第11話 【水曜日2】視線の檻
「……カシャッ、カシャッ、カシャッ……」
意識が覚醒するより先に、鼓膜を叩く高速の連写音。
薄目を開けると、そこには案の定、至近距離でファインダーを覗き込む紬の姿があった。
水曜日担当：全方位記録者
紬
休日の私服よりもさらに大胆な、肩紐が細すぎるキャミソールにショートパンツ姿。
寝起きの俺の体温を逃さないよう、布団の中にまでレンズを差し込んでいる。
無造作な黒髪の間から覗く三白眼は、もはや獲物を記録すること以外、何も考えていない。
「……先輩、おはよう。……寝起きの瞳孔の収縮、0.5秒。……都会の朝にはなかった、深い安らぎと諦めの混ざった色。……最高」
「紬……お前、先生の寝室のスペアキー、どこで手に入れたんだよ」
「……鍵なんて、物理的な障壁。……私のレンズは、壁も、服も、心の裏側も、すべて透過する。……今日一日、先輩のプライバシーは……私のメモリーカードに没収された」
紬は感情を排した口調で告げると、俺の首元に「小型ウェアラブルカメラ」をネックレスのように装着した。
「……これは、先輩の視界を私と共有するためのデバイス。……先輩が見るもの、すべて私が同時に見る。……私たちは今日、一つの視覚になる」
（ここでは、瞬き一つがコンテンツになり、溜息一つがアーカイブされる。……怖すぎるはずなのに、この『一秒も逃さず見つめられている』という感覚が、俺の存在をこれ以上ないほど強固に固定していく）
登校中も、紬の「追跡」は異次元の領域に達していた。
曲がり角ごとにドローンを飛ばし、俺が足元の花に目をやれば、即座にその角度から接写撮影が行われる。
「紬さん！ 記録もいいけど、駆くんの移動効率も考えてよね！」
凛花が横から飛び出し、俺を背負い直す。
「ほら、駆くん！ 紬のレンズを意識して、もっといい顔して！ 2週目の月曜・火曜を超えた、最高の表情を見せてよ！」
「おーっほっほっほ！ 紬さん、そのカメラの解像度が足りなくてよ！ わたくしが買い上げた最新の8K衛星カメラの映像を使いなさいな。駆さんの産毛一本まで、宇宙から監視できますわ！」
麗奈が空を指差すと、黄金のドローン軍団が紬のカメラと編隊を組んで飛行を開始した。
「……記録。……衛星と筋肉と資本に翻弄される先輩。……全角度から、愛でる」
紬の指が止まらない。
昼休み、黄金の別棟。
モニターには、今朝俺が先生の家で食べた「目玉焼きを咀嚼する瞬間」のハイスピード映像がループで流されていた。
「紬さん、この咀嚼音の波形、少し乱れているわね。昨夜の鍋の消化が完全ではない証拠よ」
秋月がタブレットで音波分析を行い、俺の体調を管理し始める。
「……駆。……瞳の奥に……まだ……都会の残像が写り込んでる。……私が……その瞳の裏側に……私の名前を書き込んであげる……」
零が俺の顔を両手で挟み込み、至近距離でじっと見つめてくる。
（五感のすべてが、彼女たちの『記録』と『分析』と『執着』によって埋め尽くされていく。都会で誰の記憶にも残らなかった俺が、今や数テラバイトのデータとして、彼女たちの人生を侵食している）
放課後、いつものように松田先生の車に回収される。
「佐藤、今日はだいぶ『撮られた』みたいね。紬のフォルダ、あなたの写真だけでパンクしそうよ？」
運転席の先生が、バックミラー越しに微笑む。
「先生……俺の人生、全部ハードディスクにバックアップされてる気分ですよ。死んでもデータとして生き残りそうで……」
「ふふ、いいじゃない。この村では、誰もあなたを忘れないし、消させない。……記録されることは、永遠に愛されることと同じなのよ」
先生の言葉に、紬が小さく、だが力強く頷いた。
「……先輩。……明日も、明後日も、10年後も。……レンズの先には、いつも私がいる」
俺の右側で凛花が俺の腕を抱きしめ、左側で麗奈が俺の肩に頭を乗せ、後ろで零と紬が俺の影と視線を支配し、助手席で秋月が俺のバイタルをログに刻む。
都会の孤独という名の「消去」より、この村の、永遠に消えない「保存」。
俺は、紬の絶え間ないシャッター音を心地よいリズムに感じながら、先生の家への道を、彼女たちの執着と共に進んでいった。
