家庭料理しか作れないと追放された宮廷料理人ですが、 一汁三菜で辺境を建て直したら、 王都より豊かな領地になっていました

第11話 同じ鍋を囲めない村

　先代領主夫人が遺した『ルーデン台所帳』の最初の頁には、料理の作り方ではなく、たった一行の言葉が記されていた。

食卓を分ければ、心も分かれる。

苦しい時ほど、同じ鍋のものを食べなさい。

　褪せた文字を指でなぞりながら、リディアは小さく息を吐いた。

「同じ鍋のものを……」

　頁をめくる。

　麦、乾燥豆、根菜、干し肉。ルーデンで手に入る食材を使った献立が、季節ごとに細かく書き残されていた。

　華やかな料理は一つもない。

　けれど、どの献立にも共通していることがあった。

　少ない肉を細かく刻み、豆や野菜と一緒に煮る。固い麦はたっぷりの水を吸わせ、誰もが食べやすいよう柔らかくする。

　一人分を豪華にするのではなく、百人が空腹にならないよう工夫された料理ばかりだった。

「この方も、同じことを考えていたのね」

「母上は、料理がお好きだった」

　背後から聞こえた声に、リディアは振り返った。

　厨房の入口にセドリックが立っている。

　いつもきっちりと留めている上着の襟元が、今朝はわずかに緩んでいた。昨夜も帳簿と向き合い、ほとんど眠っていないのだろう。

「先代領主夫人は、セドリック様のお母様だったのですね」

「ああ。だが、俺が十歳の時に亡くなった」

　セドリックは台所帳へ目を落とした。

「母上が生きていた頃は、屋敷の庭で領民を集めて食事をする日があった。身分に関係なく、同じ鍋から料理をよそっていた」

「今は行われていないのですか？」

「父上が亡くなり、飢饉が続いてからは、それどころではなくなった。皆、自分の家族を生かすだけで精いっぱいだ」

　その言葉と同時に、リディアの脳裏に昨日見た光景が浮かぶ。

　薄い粥を、幼い弟へ譲っていた姉。

　配給された豆を服の内側へ隠し、周囲を警戒していた老人。

　食べ物が足りない時、人は分け合うとは限らない。

　失うことを恐れ、抱え込んでしまうこともある。

「今日、皆で食事をしましょう」

　リディアが言うと、セドリックの眉が動いた。

「全員で？」

「はい。台所帳の献立を作ります」

「食料庫には、村全員を満腹にできる量などない」

「満腹にするとは言っていません」

　リディアは台所帳を閉じた。

「今日作るのは、食事だけではありません。皆で食卓を囲む理由を作るんです」

　　　　　◇

　昼を過ぎる頃、共同厨房の前には大鍋が三つ並べられていた。

　一つ目の鍋には、麦と乾燥豆。

　二つ目には、刻んだ蕪と人参、それから捨てられるはずだった葉。

　三つ目には、細かくほぐした干し肉と、朝から取っておいただしが入っている。

　肉は、百人に一切れずつ配るには少なすぎる。

　けれど刻んで煮込めば、脂と旨味を鍋全体へ行き渡らせることができる。

「ノア。その蕪はもう少し小さく切って」

「これくらい？」

「もう半分。口の小さな子も食べるから」

「分かった！」

　ノアは舌を少し出しながら、慎重に包丁を動かした。

　隣ではマルタが、水で戻した乾燥豆を木匙で潰している。

「豆を潰すなんて、ずいぶん変わったことをするね」

「全部ではありません。半分だけ潰すと、汁にとろみがつくんです」

「小麦粉を使わなくても？」

「はい。温かさも冷めにくくなります」

「へえ……」

　マルタは感心しながら、再び木匙へ力を込めた。

　潰した豆を根菜の鍋へ加えると、さらさらだった汁がゆっくりと白く濁っていく。

　そこへ干し肉のだしを注ぎ、塩をほんの少し。

　最後に細く刻んだ蕪の葉を散らした。

　素朴な豆と根菜の汁物だ。

　もう一つの鍋では、麦に刻んだ干し肉と人参を混ぜ、だしで炊いている。

　蓋の隙間から湯気が漏れ始めると、香ばしい匂いが広場いっぱいに流れた。

「なんだ、この匂いは」

「肉を焼いているのか？」

「いや、肉はこんなに残っていないはずだ」

　仕事を終えた領民たちが、匂いに誘われて集まってくる。

　けれど広場へ置かれた長机を見た途端、足を止めた。

「ここで食べるのか？」

「全員一緒に？」

　戸惑いが波のように広がる。

　リディアは皿を並べながら答えた。

「はい。今日は皆さんで同じ料理を食べます」

　その瞬間、一人の男が声を上げた。

「待ってくれ」

　鉱山で働いているという、腕の太い若者だった。

「同じ料理というのは、同じ量という意味か？」

「基本的には。ただし、子どもや体調の悪い方には食べやすい量へ調整します」

「冗談じゃない」

　男は顔をしかめた。

「俺たちは朝から鉱山で働いている。畑仕事しかしていない老人や、仕事のできない子どもと同じ量では足りない」

　空気が張り詰めた。

　今度は、痩せた女性が幼い娘を抱き寄せながら言った。

「子どもは食べなければ大きくなれません。働けないから食べなくていいなんて、あんまりです」

「そんなことは言っていない！」

「言っているのと同じでしょう！」

「俺たちが倒れれば、鉱石も薪も手に入らないんだぞ！」

　別の場所からも声が飛ぶ。

「老人は少なくていい」

「妊婦を優先すべきだ」

「働いた者から先に取るのが当然だ」

「領主の屋敷の人間は後回しにしろ！」

　誰かが一歩、鍋へ近づいた。

　それにつられるように、別の誰かも動く。

　食事を奪われる。

　その恐怖が、集まった人々の目に浮かんでいた。

　リディアの視界に、淡い光がちらつく。

　《食養眼》が映し出したのは、栄養の不足だけではなかった。

　皆の顔に、同じ色が重なっている。

　恐れ。

　目の前の食事を逃せば、次はいつ食べられるか分からない。

　だから、誰よりも先に手を伸ばそうとしている。

「鍋から離れてください」

　リディアの声は大きくなかった。

　けれど不思議と、広場の隅まで届いた。

　領民たちが彼女を見る。

「今日の食事は、全員分あります」

「そんなはずがない」

　鉱山の男が吐き捨てた。

「肉はほとんど残っていなかった。俺は倉庫を見ている」

「ええ。肉だけなら、全員分はありません」

　リディアは大鍋の蓋を開けた。

　白い湯気が立ち上り、その向こうから麦と肉の香りがあふれ出す。

「だから、刻みました」

　木匙で鍋の中をゆっくり混ぜる。

　一粒一粒の麦がだしを吸い、細かく刻んだ肉と根菜が全体へ均等に混ざっている。

「肉を大きな塊のまま配れば、十人しか食べられません。けれど細かくして、麦や豆と一緒に炊けば、百人が肉の旨味を味わえます」

「そんなものは、肉を食べたことにはならない」

「では、あなた一人が肉を食べ、その隣で子どもが空腹のまま眠る方がいいですか？」

　男は口を閉ざした。

　責めるつもりはなかった。

　彼もまた、空腹なのだ。

　誰かから奪いたいのではない。ただ、自分が倒れることを恐れている。

「これは、全員が同じ量を我慢するための食卓ではありません」

　リディアは集まった人々を見渡した。

「全員で明日を迎えるための食卓です」

　広場が静まり返る。

「働く人には、汁を多めによそいます。子どもには柔らかい部分を。噛む力の弱い方には、潰した豆を多く入れます。同じ鍋でも、その人に必要なものは違います」

　リディアは皿を一枚手に取った。

「平等とは、全員に同じ量を渡すことではありません。誰も食卓から外さないことです」

　最初によそう相手は、もう決めていた。

　リディアは麦飯と汁物を皿へ盛り、鉱山の男へ差し出した。

「あなたが最初です」

「……俺が？」

「朝から働いて、お腹が空いているのでしょう？」

　男は戸惑いながら皿を受け取った。

　周囲の視線が集まる中、木匙で麦飯をすくう。

　口へ運び、何度か噛んだ。

「肉の味がする……」

　驚いたようにつぶやく。

「肉は、ほんの少ししか入っていないのに」

「だしを吸った麦も、立派なご馳走になります」

　男はもう一口食べた。

　硬かった表情が、わずかに緩む。

「……温かいな」

　それを合図にしたように、ノアが声を上げた。

「並んで！　ちゃんとみんなの分があるから！」

　マルタも腰へ手を当てる。

「押すんじゃないよ。鍋をひっくり返したら、あたしが許さないからね！」

　今度は誰も、鍋へ殺到しなかった。

　長机の前に、ゆっくりと列ができていく。

　子ども。

　老人。

　畑仕事を終えた女性。

　鉱山帰りの男たち。

　最後にセドリックも並んだ。

「領主様は先にどうぞ」

　誰かが言ったが、セドリックは首を横に振った。

「今日は俺も、ルーデンの一人だ」

　全員へ料理が行き渡ったところで、長机の端から端まで、いくつもの湯気が立ち上った。

　最初は誰も話さなかった。

　失うことを恐れるように、皿を抱えて食べている。

　だが、やがて小さな声が聞こえた。

「おいしい」

　幼い少女だった。

　母親が少女の口元を拭い、涙をこらえるように笑う。

「そうだね。温かいね」

　別の机では、老人が鉱山の男へ自分の人参を差し出していた。

「わしには少し硬い。お前が食え」

「じゃあ、代わりに豆の多いところをやるよ」

　皿から皿へ、食べ物が行き交う。

　先ほどまで奪い合いかけていた人々が、今度は相手に合うものを渡し始めていた。

　リディアの胸の奥が、じんわりと熱くなる。

　王宮では、料理は権力を示すためのものだった。

　最も大きな肉を誰が取るか。

　最も希少な香辛料を誰の皿に使うか。

　けれど、この食卓では違う。

　少ないものを分けたからこそ、人と人との間に会話が生まれている。

「リディア」

　隣に立ったセドリックが、静かに言った。

「母上が作りたかった食卓は、きっとこれだ」

　リディアは答えず、台所帳の一行を思い出した。

　食卓を分ければ、心も分かれる。

　その意味が、ようやく分かった気がした。

　ところがその時、広場の外から馬の蹄の音が響いた。

　一頭ではない。

　少なくとも五頭。

　笑っていた領民たちの顔から、瞬く間に血の気が引いていく。

　セドリックが立ち上がった。

　村の入口に、王国の紋章を掲げた騎馬隊が姿を現す。

　先頭の男は、湯気の立つ食卓を眺めると、嫌な笑みを浮かべた。

「ずいぶん余裕があるようだな、ルーデン領」

　男は懐から一枚の書状を取り出した。

「王都より、徴税命令を持ってきた」

　先ほどまで皆をつないでいた食卓を、男の視線がゆっくりとなぞる。

「税を納められない場合は――この場にある食料を、すべて差し押さえる」

　リディアの手から、木匙が滑り落ちた。