就活全敗の俺が行き着いた先は、時代遅れのデパート屋上遊園地だった。〜『屋上のペンギンは飛ばない』バブルの喧騒から取り残された僕らの、遅れてきた青春と最後の悪あがき〜

第３話 狂乱の足音とパンダの左曲がり

　デパートの屋上の片隅、スナックコーナーの横には、緑色の公衆電話が一台だけポツンと置かれている。

　昭和六十三年。

　街中のどこにでも電話ボックスがあり、人々はテレホンカードの残数を気にしながら早口で言葉を交わしていた。

　ダブルのスーツを着た中年のサラリーマンが、受話器を肩に挟みながら、緑色の電話機にテレホンカードを滑り込ませた。

　ジ、という機械音がして、液晶パネルの数字が減っていく。

　カードの表面には、不自然なほど日焼けした水着のアイドルの写真が印刷されていた。

「だから、あのゴルフ会員権は今が買い時だって言ってるじゃないか。二千万？ 安いもんだよ。来月には三千万になる。・・ああ、融資の件はうちの支店長がなんとかするから」

　大声で交わされる会話は、下界の狂騒をそのままこの空に近い場所に持ち込んだようだった。

　二千万、三千万という数字が、風に乗って流れていく。

　小林健一は、その声を聞き流しながら、目の前のパンダカーの底面に潜り込んでいた。

　右手に握っているのは、油まみれのプラスドライバー。

　二千万円のゴルフ会員権の契約がまとまろうとしているその十メートル横で、健一は一回百円の乗り物の修理に悪戦苦闘している。

「違う、そこじゃねえ。もう少し奥のギアだ」

　隣で寝転がっている辰じいが、苛立たしげに舌打ちをした。

「奥って言っても、手が届かないですよ」

「指先で探れ。目で見るな。手触りでギアの噛み合わせを感じるんだよ」

　言われた通りに指を伸ばすが、べっとりとついた古いグリスが邪魔をして、部品の境目がよく分からない。

　パンダカーは、昨日から完全に動かなくなっていた。

　百円玉を入れても、電子音すら鳴らない。

　辰じいの診断によれば、左に曲がる癖を長年放置したせいで、駆動系のギアに無理な負荷がかかり、ついに噛み合わせが外れたのだという。

「だいたい、こんな古い機械、部品の替えなんてないんじゃないですか？」

　顔に落ちてきた油の雫を手の甲で拭いながら言うと、辰じいは短い煙草を口に咥えたまま鼻を鳴らした。

「替えがなけりゃ作るんだよ。それが整備工ってもんだろ」

「でも、これだけガタがきてたら、新しいのを買った方が・・」

「バカ野郎」

　辰じいの低い声が、サラリーマンの大声を一瞬だけかき消した。

「新しいのを買えば済む話なら、俺たちはここにいらねえんだよ。お前もな」

　その言葉に、健一は息を呑んだ。

　テレホンカードの度数が切れる音がした。

　ピー、ピー、という甲高い警告音。

　サラリーマンは慌てて財布から新しいカードを取り出し、古いカードと素早く差し替えた。

　吐き出された古いカードには、使用済みを示す小さな穴が一列に並んで空いている。

　穴の数は、その人間が費やした時間と情報の量だ。

　空前の好景気の中では、情報は金と同義だった。

　誰よりも早く情報を掴み、誰よりも早く電話をかける。

　そのスピード競争から振り落とされた人間は、敗者として扱われる。

　就職活動の面接会場で、健一が感じていた息苦しさは、まさにその「スピード」だった。

　数秒で気の利いた答えを返し、自分を高く売り込む。

　テレホンカードの度数が減っていくような焦燥感の中で、健一は言葉を失い続けた。

「ほら、そこだ。その六角ボルトを緩めろ」辰じいの指示に従い、ラチェットレンチを差し込む。

　固く錆びついたボルトは、簡単には回らない。

　体重をかけて押し込むと、ギギギ、という嫌な音を立てて、少しだけ動いた。

「よし、そのまま一気に回せ」言われるがままにレンチを動かすと、ようやくボルトが外れ、黒ずんだギアボックスが姿を現した。

　中は、金属の削りカスと劣化したグリスでドロドロになっていた。

「ひどい有様だな」

　辰じいが身を乗り出し、油まみれの指で直接ギアに触れた。

「長年、無理な体勢で走らされてたからな。左に曲がる癖を無理やり直そうとするから、余計に負担がかかったんだ」

「直そうとしない方が良かったんですか？」

「機械には機械の『都合』がある。生まれつき左に曲がりやすい設計になってるなら、その個性を殺しちゃダメなんだよ。人間様が無理やり真っ直ぐ走らせようとするから、こうして中身がぶっ壊れる」

　辰じいは、ボロ布でギアの汚れを丁寧に拭き取りながら言った。

「人間も同じだ。無理やり自分を曲げりゃ、いつかどこかのギアが吹っ飛ぶ」

　その言葉は、健一の胸の奥に深く突き刺さった。

　自分を無理やり真っ直ぐ走らせようとして、壊れかけたのは自分自身だった。

　リクルートスーツという窮屈な外装を纏い、面接官の望むような「真っ直ぐな若者」を演じようとした結果、就職戦線というコースの途中で動けなくなった。

「・・辰じい」

「あ？」

「俺も、ギアが外れてるんですかね」

　辰じいは手を止めず、チラリと健一を一瞥した。

「お前はギアが外れてるんじゃねえ。最初から噛み合ってすらいねえんだよ」

　身も蓋もない言い方だったが、妙に納得できた。

「だから、こうして油にまみれてんだろうが。今はとりあえず、このパンダのギアでも噛み合わせとけ」

「・・はい」

　健一は新しいグリスを指に取り、ギアの隙間に慎重に塗り込んでいった。

　一時間後。

　組み直しが終わったパンダカーの前に、健一と辰じいが立っていた。

　ポケットから百円玉を取り出し、祈るような気持ちでスリットに投入する。

　チャリン。

　一秒の沈黙の後、ガタッという音とともに、聞き慣れた電子メロディが流れ始めた。

『おもちゃのチャチャチャ』の、少し間の抜けた音色だ。

　パンダカーは、時速四キロのゆっくりとしたスピードで、前進を始めた。

「動いた・・！」

　声を上げると、辰じいは腕を組んで得意げに鼻を鳴らした。

「当たり前だ。俺を誰だと思ってやがる」

　パンダカーは、ゆっくりと、しかし確実に前へ進んでいく。

　そして、数メートル進んだところで、やはり少しずつ左へと軌道を描き始めた。

「結局、左に曲がるのは治ってないですね」

「それでいいんだよ。こいつはそういう星の下に生まれた機械だ」

　左へ曲がりながらも、止まることなく進み続けるパンダカー。

　その不器用な姿が、なぜかとても愛おしく思えた。

「直ったんですね」

　背後から、不意に声がした。

　振り返ると、相原奈緒が立っていた。

　いつもの白い割烹着姿。

　手には、小鳥の餌が入ったバケツを持っている。

「奈緒さん。ええ、なんとか」

　奈緒は、ゆっくりと円を描いて走るパンダカーを見つめ、ふっと柔らかく微笑んだ。

「左に曲がりながらでも、ちゃんと進んでる。なんだか、勇気が出ますね」

　その言葉に、ハッとした。

　奈緒もまた、この不器用な乗り物に何かを重ね合わせているのだろうか。

「そうですね。不格好ですけど、立ち止まってるよりはずっといい」

　そう言うと、奈緒は静かに頷いた。

　秋の西日が、二人の横顔をオレンジ色に染めている。

　パンダカーの電子メロディが、二人の間に流れる穏やかな時間を優しく包み込んでいた。

「ちょっと、何やってんのよ。みっともない」

　雰囲気を切り裂くような、鋭い声だった。

　非常階段の方から、野村真理が歩いてくる。

　今日は一段と派手だった。

　紫色の鮮やかなボディコンシャスなスーツに、大振りのゴールドのイヤリング。

　肩には、黒いキルティングのチェーンバッグが揺れている。

　誰が見ても、これから六本木か赤坂のディスコへ繰り出す「時代の最先端を行く女」だった。

「真理・・お前、その格好」

「仕事終わりだもの。今日はこれから、商社の男たちとマハラジャでパーティーなのよ。健ちゃんたちみたいに、夜まで屋上で油売ってる暇はないの」

　真理は、わざとらしくヒールを鳴らして二人に近づいた。

　香水の匂いが、屋上の空気を一瞬で塗り替える。

「パーティーって、お前、そんな柄じゃないだろ」

「柄とか関係ないの。時代に乗れる時に乗っておかないと、損でしょ。・・で？ 壊れたおもちゃが直ったからって、二人で感動のご対面？」

　真理の視線が、奈緒へと向けられた。

　奈緒は餌の入ったバケツを両手で持ち直し、小さく会釈した。

「お疲れ様です、野村さん」

「・・お疲れ様。相変わらず、地味なエプロンね。そのままじゃ、どこにも遊びに行けないじゃない」

　真理の言葉には、明らかな棘があった。

　奈緒の静かで飾らない佇まいが、真理の過剰な武装を際立たせてしまっていることに、真理自身が気づいているからだ。

「遊びに行く予定は、ありませんから。鳥たちの世話がありますし」

　奈緒は、真理の刺々しい言葉を波風一つ立てずに受け流した。

　その大人びた態度が、真理の苛立ちをさらに煽る。

「そう。大変ね、生き物相手は。私には絶対無理だわ」

　真理はふい、と顔を背け、健一を見た。

「健ちゃんも、いつまでもこんな泥臭いことやってないで、少しは世間を見なさいよ。今夜、私の友達紹介してあげようか？ いい刺激になると思うけど」

「俺はいいよ。ディスコなんて行ったって、隅っこで壁になってるだけだし」

「相変わらず卑屈ね。そういうところがダメなのよ」

　真理は畳み掛けるように言ったが、健一の視線はすでに真理から外れ、奈緒の方へと向いていた。

　奈緒が持っているバケツが少し重そうに見えたからだ。

「手伝いますよ、奈緒さん。そのバケツ」

「あ、大丈夫ですよ。そんなに重くないですから」

「でも、さっき腕を痛そうにしてたじゃないですか。貸してください」

　自然な動作でバケツを受け取ると、奈緒は少しはにかんで「すみません」と頭を下げた。

　二人の間に流れる、ごく自然で温かい空気。

　それは、真理がどれだけ派手な服を着ても、どれだけ大きな声を出しても、決して入り込むことのできない領域だった。

　真理は、チェーンバッグの紐をギュッと握りしめた。

　胸の奥で、ドロドロとした黒い感情が渦を巻いている。

　なんだろう、これは。

　ただの幼馴染だ。

　冴えない、優柔不断で、就職もできなかった落ちこぼれ。

　自分とはもう、住む世界が違うはずの人間。

　なのに、なぜあんな地味な女に向けられる笑顔に、これほど胸がざわつくのか。

「・・もういいわ。勝手に油にまみれてれば」

　真理は踵を返し、非常階段の方へ向かって歩き出した。

　カツカツ、カツカツ。

　怒りをぶつけるようなヒールの音が、屋上に響く。

「真理、気をつけて帰れよ」

　健一の呑気な声が背中から聞こえたが、真理は振り返らなかった。

　振り返れば、自分の顔がひどく歪んでいることに気づかれてしまうから。

　鉄扉を乱暴に開け、階段を下りた。

　胸のざわつきは、収まるどころかますます大きくなっていた。　

　屋上では、パンダカーの『おもちゃのチャチャチャ』が、まだ途切れ途切れに鳴り続けていた。

　真理の足音を追いかけるように、その電子メロディはいつまでも響いていた。