就活全敗の俺が行き着いた先は、時代遅れのデパート屋上遊園地だった。〜『屋上のペンギンは飛ばない』バブルの喧騒から取り残された僕らの、遅れてきた青春と最後の悪あがき〜

第２話 非常階段のぬるい缶コーヒー

　夜間作業の終わりは、いつも前触れもなく訪れる。

　空の東端が白み始めると、屋上の空気を支配していた油と錆の匂いが、朝の冷たい風によって少しだけ薄められる。

　気温が下がり、コンクリートの床にうっすらと夜露が降りる時間。

　徹夜で、色褪せた観覧車のゴンドラを磨いていた。

　手に持ったウエスは昨夜よりもさらに黒く重くなり、絞れば真っ黒な油滴が垂れそうだった。

　指の関節は寒さと疲労で強張っている。

　軍手を外すと、爪の間にまで油汚れが入り込んでいた。

　洗っても、もう完全には落ちない汚れだ。

　午前六時。

　デパートの下の道路では、始発のバスが重いエンジン音を響かせて通り過ぎていく。

　タイヤがアスファルトを擦る音。

　遠くで鳴るトラックのクラクション。

　街が目を覚ます音。

　バブルの狂乱の中で、誰もが急いでいる。

　少しでも早く、少しでも先へ。

　そんな下界の焦燥感から切り離されたこの場所で、一人でウエスをバケツに投げ込んだ。

　水面が揺れ、油の膜が虹色に光る。

　吐く息は白く、作業着の薄い生地を通して冷気が肌を刺した。

　バケツの横には、使い古された真鍮のブラシや、油差しが転がっている。

　これらもすべて、辰じいが何十年も使い込んできた道具たちだ。

　柄の部分は手垢で黒光りし、持ち主の指の形に合わせて微妙にすり減っている。

　そんな道具たちを片付けながら、自分の手がまだ何も生み出していないことに気づかされる。

　自動販売機の前に立った。

　塗装の剥げた、古いタイプの赤い自動販売機。

「あたたかい」と書かれたランプが、薄暗い中で鈍く光っている。

　ポケットから百円玉を取り出した。

　冷え切った指先で、硬貨を投入口に押し込む。

　チャリン、という軽い音。

　ボタンを押すと、ガコン、という無愛想な音とともに、赤い缶コーヒーが転がり出てきた。

　続けてもう一枚入れ、同じようにもう一本の缶コーヒーを買う。

　当時はまだ、プルタブを完全に切り離すタイプの缶だった。

　リングに人差し指を引っかけ、力を込めて引きちぎる。

　プシュ、という短い音と一緒に、甘い珈琲の匂いが漂った。

　切り離された金属のリングをポケットに突っ込む。

　ポケットの中には、これまで引きちぎった幾つものリングが溜まっていた。

　熱い缶で、両手を包むようにして温める。

　向かう先は、いつもの場所。

　屋上の北端にある、非常階段の踊り場。

　そこは、デパートの従業員たちすら滅多に立ち入らない、完全な死角だった。

　重い鉄の扉を押し開けると、冷たい風が顔を叩いた。

　手すりには赤茶けた錆が浮き、階段の隅には枯れ葉が吹き溜まっている。

　冷たいコンクリートの段差に腰を下ろし、甘すぎる珈琲を喉に流し込む。

　胃の腑がじんわりと熱くなる。

　徹夜明けの体には、この安っぽい甘さが丁度良かった。

　遠くの空には、まだ明け残る月が白く浮かんでいる。

　下界の騒音が少しずつ大きくなっていくのを背中で聞きながら、空になった缶の底を見つめていた。

　ガチャリ。背後で、重い鉄扉が開く音がした。

　振り返ると、白い割烹着姿の女性が立っていた。

　相原奈緒だった。

　手には、小さなちりとりと箒を持っている。

　髪は後ろで無造作に束ねられ、化粧の気配はない。

　寝起きのままのような、飾らない姿だった。

「あ・・小林さん」

　少し驚いたように目を丸くし、それから控えめに会釈した。

「おはようございます」

「おはようございます。早いですね」

「鳥たちの世話があるので。朝一番にケージの掃除をしておかないと、開店に間に合わなくて」

　奈緒はちりとりを壁際に立てかけ、非常階段の冷たい風に身をすくめた。

　薄い割烹着一枚では、十月の朝風は冷たいはずだ。

「ここは、風が通りますね」

「寒いですよ。よかったら、これ」

　横に置いてあった、もう一つの缶コーヒーを差し出した。

　まだプルタブを開けていない、熱い缶だ。

「・・ありがとうございます。いただきます」

　奈緒は少し躊躇ってから缶を受け取り、少し離れた段差に腰を下ろした。

　カチッ、とプルタブを引きちぎる音が響く。

　二人の間には、コンクリートの階段三段分の距離があった。

　下界では、通勤電車の走る音が徐々に間隔を狭めている。

　しかし、この踊り場だけは、深い静寂に包まれていた。

「夜勤、お疲れ様でした。今日は冷えましたね」

　奈緒が缶コーヒーを両手で包み込みながら言った。

　手元の缶から、白い湯気が微かに立ち上っている。

　奈緒の手元を見ると、小鳥に引っ掻かれたのか、指先に小さな赤い傷がいくつかあった。

「ええ。観覧車のゴンドラを磨いてたんですが、途中から指の感覚がなくなってきて。最後の方は、自分が何を拭いてるのか分からなくなりましたよ」

「観覧車・・。あそこの一番上から見る景色、どんな風なんでしょうね」

　奈緒が少しだけ空を見上げた。

「俺も乗ったことはないんです。いつも外側から拭いてるだけで。中に入ったことは一度もありません」

「そうなんですか。なんだか、不思議ですね。毎日触れているのに、乗ったことがないなんて」

　奈緒は小さく笑った。

　その笑顔は、朝の光の中では少しだけ透き通って見えた。

「奈緒さんは・・」

「はい」

「その、鳥の世話、大変じゃないですか。朝も早いし。生き物相手だと、休みもないでしょう」

　奈緒は手元の赤い缶を見つめ、少しだけ間を置いた。

「大変なこともあります。でも、鳥たちは嘘をつきませんから。ちゃんと世話をすれば、きれいな声で鳴いてくれます。・・実家の商売とは、違って」

　後の言葉は、風の音に紛れるほど小さかった。

　実家の事情で短大を中退したということは、風の噂で聞いていた。

　バブルの狂乱の中で、恩恵を受ける者もいれば、波に飲み込まれていく者もいる。

　奈緒の実家がどちらだったのか、深く聞くことはできなかった。

　聞いてはいけない気がした。

　他人の領域に踏み込む権利が、今の自分にはないような気がしていたから。

「・・俺は」

　沈黙を埋めるように、口を開いた。

「俺は、何十社も面接に落ちて、ここに流れ着きました。人間相手の面接で、嘘をつくのが下手だったみたいで」

　自分からそんなことを話したのは、初めてだった。

　親にも、辰じいにも、ましてや幼馴染にも言えなかった本音だった。

　奈緒は何も言わず、ただ静かに耳を傾けている。

　その静けさが、ひどく心地よかった。

「辰じいが言ってたんです。機械は嘘をつかないって。鳥も同じなんですね」

　奈緒はゆっくりと頷いた。

「はい。同じだと思います」

　二人の視線が交差する。

　三段分の距離が、少しだけ縮まったような気がした。

　その時。

　カン、カン、カン。

　非常階段の下から、硬い靴音が響いてきた。

　リズミカルで、迷いのない足音。

　ヒールの音。

　従業員用の通路から、誰かが上がってくる。

　階段の踊り場から下を覗き込むと、鮮やかなグリーンのスーツを着た女が、足早に階段を上ってくるところだった。

　野村真理だった。

「・・真理？」

　思わず声を上げると、真理は顔を上げ、不機嫌そうに眉をひそめた。

「ちょっと健ちゃん、なんでこんな所にいるのよ。探したじゃない」

　息を少し切らしながら、踊り場にたどり着いた。

　朝の冷気の中に、高級な香水の匂いが広がった。

　完璧にセットされたソバージュヘア。

　肩から提げたブランド物のバッグ。

　耳元には、朝日に反射して光る大振りのイヤリング。

　これから「戦場」へ向かう、武装したＯＬの姿だった。

「なんでって・・ここで休憩してたんだよ。お前こそ、仕事前になんでこんな所に。駅の方向、逆だろ」

「おばさんに頼まれたのよ。『健一が弁当忘れていったから届けてやって』って。ほんと、出勤前にいい迷惑」

　真理は持っていた唐草模様の風呂敷包みを、無造作に膝に押し付けた。

「悪い。わざわざ」

「別にいいわよ。・・で？」

　真理の視線が、三段上に座っている奈緒へと向けられた。

　奈緒は小さく会釈した。

　真理は一瞬だけ表情を強張らせたが、すぐに冷たい笑みを浮かべた。

「朝から随分といいご身分ね。夜勤明けのバイト君と、鳥の世話係さん？ 世間のサラリーマンが満員電車に押し潰されてる時間に、のんきに缶コーヒーで朝食会？」

　トゲのある言葉だった。

　奈緒は、ただ静かに視線を落とした。

「おい真理、言い過ぎだろ」

　咎めると、真理はフンと鼻を鳴らした。

「事実でしょ。いいわね、気楽な稼業は。こっちはこれから、総合職の男たちのために、机を拭いてお茶を淹れる作業が待ってるのよ。お湯の温度が少しでも低いと、支店長が機嫌悪くするんだから」

　真理の口調は早口で、どこか焦燥感を帯びていた。

　その言葉の端々に、隠しきれない苛立ちが滲んでいる。

　派手なスーツを着て、流行の最先端を歩いているように見えて、真理もまた、理不尽なシステムの中で擦り減っているのだ。

　机拭きとお茶汲み。それが、彼女に与えられた「仕事」だった。

「・・大変だな。お前も」ぽつりと言うと、真理はハッとしたように口を噤んだ。

　同情されたことが、プライドを傷つけたのかもしれない。

　真理は、見えない埃を払うようにスーツのスカートを軽く叩いた。

「別に、大変じゃないわよ。・・それより、早くその汚い作業着脱いで、まともな服着なさいよね。じゃあね」

　真理は踵を返し、足早に階段を下りていった。

　カツカツというヒールの音が、少し乱れているように聞こえた。

　真理の姿が見えなくなると、踊り場には再び静寂が戻ってきた。

　遠ざかる足音と、下界から聞こえる車の走行音。

「・・すみません。あいつ、口が悪くて」謝ると、奈緒は静かに首を振った。

「ううん。・・きれいな人ですね。野村さん」

　奈緒の声には、微かな羨望が混ざっているように聞こえた。

「きれい・・かな。昔から知ってるから、口うるさいお節介焼きにしか見えなくて」

　奈緒は缶コーヒーを両手で包み直した。

「彼女も、戦っているんですね。自分の居場所で」

　奈緒の言葉に、ハッとした。

　真理も戦っている。

　奈緒も戦っている。

　では、自分は？

　手の中の缶コーヒーは、もうすっかり冷めていた。

　空を見上げると、朝はもう始まっていた。

　眩しい光が、コンクリートの踊り場を白く照らし出す。

　デパートの開店を知らせるチャイムが、遠くの方で鳴り始めた。

「・・戻ります。鳥たちが、お腹を空かせているので」

　奈緒が立ち上がり、空になった缶をゴミ箱に捨てた。

「あ、はい。お疲れ様です・・」

　奈緒の後ろ姿が見えなくなるまで、動けなかった。

　膝の上の弁当包みが、少しだけ重く感じられた。

　地上八階の非常階段。

　ここから一歩も動けないまま、また新しい一日が始まろうとしていた。