44/50

第八話　スフィンクスとショロイツクインツレ、はじめて話した日　　語り手：スフィンクス

エリアが違う。だから、会ったことがなかった。

でも、似ていると思っていた。毛がない、ということが。

広場でひとりでいたとき、ショロイツクインツレが来た。

見たことがある。遠くから見たことが、何度かある。

近くで見ると、肌の色がわたしと少し違う。わたしはしわしわとした感じで、ショロイツクインツレはなめらかだ。でも、毛がないのは同じだ。

ショロイツクインツレは、メキシコ生まれの犬だ。古代アステカ文明の時代から人間とともに生きてきた、歴史ある珍しい犬だ。最大の特徴は、ほとんど毛がないこと。肌がそのまま見えている。体温がとても高く、そばにいるとほんのり温かい。「天然カイロ」と呼ばれることがあるが、本人はちょっと複雑な顔をする。

「スフィンクスか」とショロイツクインツレが言った。

「そう。あなたがショロイツクインツレ」

「そうだ」

ふたりで少し黙った。

「……毛がない」とわたしは言った。

「毛がない」とショロイツクインツレも言った。

「気になる？」

「気になる」

「わたしも気になる」

「どのくらい気になる」

「触られるとき、少しだけ」とわたしは言った。「ふわふわじゃないから、相手がびっくりする。最初だけだけど」

「触られると？」

「おれも同じだ。触るとあったかいから、「あ」という顔をされる」

「「あ」ってどういう「あ」？」

「驚いた「あ」。あったかいとは思っていなかった「あ」。そのあとは「すごい」と言われることが多い」

わたしも同じだった。

「……同じだ」

「おれたちは似てるな」

「会ったことがなかったのに」

「エリアが違うから」

しばらく、ふたりで噴水を見ていた。

「毛がないことを、どう思ってる」とショロイツクインツレが聞いた。

「複雑」とわたしは正直に言った。「他の子のふわふわを見ると、少し羨ましくなる。でも、体温が伝わりやすくて、それはいいことだと言われる」

「おれも複雑だ。冬はきつい。でも、ハスキーと並ぶと、おれが少し暖かくて、あいつが少し涼しくて、ちょうどいいらしい」

「ちょうどいい」

「うん。ふたりにとって、ちょうどいい。それを知ってから、少し楽になった」

わたしはショロイツクインツレを見た。

似てる。でも、違う。毛がないという共通点はあるが、エリアも、体の感じも、冷たいのが好きか暖かいのが好きかも、ちゃんと違う。

「……エリアが違っても、話せるんだな」

「話せた」とショロイツクインツレが言った。

「また来る？」

「来る。ここは来やすい」

「そうだな。どのエリアでもない」

「どのエリアでもない場所が、ちょうどいい」

ふたりで黒板に刻んだ。

スフィンクス：「エリアが違っても、同じ悩みを持つ子がいた」

ショロイツクインツレ：「体温が高いのは、役に立つことがある」