第七話 柴犬とニホンザル、広場で目が合った 語り手：柴犬
おれは広場があまり得意じゃない。
にぎやかすぎる。いろんな子がいて、いろんな声がして、落ち着かない。
でも今日は来た。
理由はうまく言えない。ただ、夜明け前に丘のてっぺんから広場の方向を見ていたら、来たくなった。
朝の広場は静かだった。
まだだれもいなかった。噴水だけが、さらさらと流れていた。
でかい木の黒板を見た。新しいページになっている。まだほとんど何も刻まれていない。
チョークを取って、少し考えた。それから刻んだ。
「よく見てるつもりだが、見えていないことも多い」
自分でも、なんでこれを刻んだのかよくわからない。ただ、そう思ったから刻んだ。
しばらくして、ニホンザルが来た。
朝の広場にはおれとニホンザルだけだった。
ニホンザルもおれに気づいて、止まった。
ふたりで、少しの間、向き合った。
「……犬か」とニホンザルが言った。
「サルか」とおれは言った。
「ここに来るのははじめてか」
「来たことはある。朝は初めてだ」
「おれも朝は初めてだ」
「なぜ来た」
「なぜ来たかわからない。ただ来た」
おれも全く同じ理由だった。それを言うのは少し癪な気がしたが、正直に言った。
「おれも同じだ」
ニホンザルは少し目を細めた。
「似てるな」
「そうか？」
「なんとなく」
おれは噴水を見た。ニホンザルも噴水を見た。
水が光を受けてきらきらしている。それを見ながら、なにかを話そうとして、やめた。何も言わなくていい気がした。
「温泉じゃないが」とニホンザルが言った。
「何が」
「この噴水の水のことだ。温泉じゃない。でも、水が流れているのを見るのは悪くない」
「おれは水が苦手だ」
「そうか」
「おまえは温泉が好きなんだろう」
「そうだ」とニホンザルは言った。「ただ、先日、温泉に他の子と一緒に入った」
「珍しいな」
「珍しかった。でも、悪くなかった」
おれはニホンザルを少し見た。
クールな顔をしている。おれと似た感じの顔だ。たぶん本人は気づいていないし、言わないほうがいい。
「また来るか」とおれは言った。
「朝は静かでいい」とニホンザルが言った。
「そうだな」
ふたりでしばらく、噴水を見ていた。
朝の光が斜めに差し込んで、水面がきらきらした。
何も言わなかったけど、それでよかった。
ニホンザルはチョークを取って刻んだ。
「温泉を少しだけ分けた。それだけで、悪くなかった」
おれはその字を読んだ。
「それだけで、悪くなかった」というのが、なんか、ニホンザルらしかった。
「また来るか」とおれは言った。
「朝は静かでいい」とニホンザルが言った。
「そうだな」
おれはその日の夜、丘のてっぺんで空を見た。
星が出ていた。
広場の方向に、でかい木の黒板がある。暗くてよく見えないけど、確かにそこにある。
何人が刻んだんだろう。どんな字が並んでいるんだろう。
柴犬は何も言わなかった。しっぽだけが、ゆっくり揺れていた。
