5/9

切断

　スマホが相馬の手から抜け、フローリングに角を打ちつけて跳ねた。

　机の脚まで滑った画面から、相手が何度も相馬の名前を呼んでいる。

　あのシーツが入ってきていた。

　ドアの下から、折り重なった白布が押し込まれてくる。

　先に入った部分が床へ滑り、潰れていた折れ目を伸ばす。その上へ次の布が重なり、またほどける。

　布は机の脚を越え、本棚の前まで滑ってきた。小窓から差した午後の光の中へ、白濁と黒褐色が静かに広がっていく。

　まずい。ドアの下に隙間があることに気付いていなかった。

「待て……」

　来るんじゃねえ。

　相馬はドアまでの隙間を探した。

　一歩下がった腰が机の角に当たり、腰袋の中でスクレーパーとカッターが硬くぶつかった。

　そのあいだにも、布は入ってくる。

　最後に擦り切れた裾の縫い代がドアの下を抜けた。

　一枚……ベッド一台を覆うだけの大きさなのに、床の半分以上を塞いでいる。

　小窓の光に、古い綿布の細部まで見えた。洗濯で潰れた毛羽や黄ばんだ折れ筋が浮かび、縫い代からは一本の糸が出ている。

　死んだ人間が使っていた、ただのシーツ。

　その中央が膨らんだ。

「……っ」

　相馬の足が勝手に下がった。

　床へ寝ていた布が中央へ寄り、膝、腰と高さを増していく。両脇のたるみが垂れ下がって肩の位置を作り、そのまま人の背丈まで持ち上がった。

　頭から白布を被った人間。

　いや。

　人間の形を覚えた布。

　中には何も入っていない。頭に見える膨らみから白布が垂れているだけで、その奥には顔も胸板も脚もなかった。

　黒褐色の染みが揺れ、皺の谷と重なった一瞬だけ、俯いた顔に見えた。

　人影の右側で、折れ筋が一本消えた。

　相馬は息を止めた。

　人影の右肩から裾へ続く白布が細く絞られていく。余ったたるみが次々そこへ送り込まれ、縄ほどの太さになった。

　その先端が、相馬を向いた。

　白布が弾けた。

「うおっ！」

　相馬が横へ飛ぶと、一瞬前まで胸のあった場所を細長く絞られた布が走り、ばつん、と壁を打った。

　壁紙が裂け、その下の石膏ボードが白く露出した。

　相馬は机へ肩からぶつかった。

　痛みより先に振り返る。

　今度は人影の左肩から裾にかけて、白布が細く絞られ始めていた。

「っ……！」

　相馬は頭を抱えて沈んだ。白い帯がすぐ上を薙ぎ、背後で壁が鳴る。

　頬に何かが当たった。剥がれた壁紙だった。

　――し、死ぬ。

　防護服が汗で背中に貼りついていた。

　相馬はしゃがんだまま人影を見た。

　白い帯が人型へ戻るあいだだけ、ドアまでの道が空いた。

　相馬は壁を蹴るように走ろうとした。

　――だがその時、人影が潰れた。

「え」

　頭が落ち、肩が消え、胴まで床へ沈んだ。人間だった形が、一呼吸でなくなる。

　白布が中央へ折れ込み、さらにその上へ重なった。床の半分以上を塞いでいたシーツが、折られるたび幅を失っていく。

　最後には、座布団ほどの範囲に白布が厚く重なっていた。

　相馬がそれを理解する前に、重なった布が――跳んだ。

「っ！」

　黒と白濁が視界いっぱいに広がり、相馬はとっさに両腕を上げた。

　胸に衝撃。

「うがっ！」

　背中から壁へ叩きつけられた相馬の上で、折り重なった布がほどけ始めた。

　落ちながら白い面が相馬の身体へ広がり、右脚に絡んだ布が腿から腰へ回った。別の端が腕へ這い上がる。触れたところから布は細く絞られ、そのまま身体を巻き締めていった。

「や、やめろ！　放せ！」

　相馬が右腕を振るほど、白地はその腕へ巻きつき、肘を越えて肩口から首へ回り込んだ。

　とっさに右腕を跳ね上げ、前腕を喉の前へ突っ込んだ。

　直後、首の布が締まった。

「ぐおっ……！」

　右腕ごと喉へ押し込まれる。

　骨まで締められた。

　それでも前腕一本の厚みだけ、首に隙間が残った。

　相馬はそこから空気を吸った。

「はっ……！　ふっ……はっ……」

　少ししか入らない。

　もう一度吸う。

　胸も締まった。

　途中で止まる。

「が……はっ……ぐ……ぐ……」

　腿から腰、腹、胸へ回った布が次々に縮んでいく。相馬が息を吐くたび、空いた分だけ白布が詰めてくる。

　息を吐ききれない。

　吸い直せない。

　相馬は床を踏んで身体を起こそうとした。だが、締まったシーツが身体を壁づたいに引き上げていく。

「あ！？」

　靴底が床を擦り、踏ん張ろうと伸ばしたつま先も、とうとう届かなくなった。

「なっ……」

　相馬が脚を振るたび白布が擦れ、巻きついた位置をずらしながら、さらに締まっていく。　

　右腕は喉を守ったまま動かせず、両脚は宙、胴も曲がらない。使えるのは左腕だけだった。

　そのとき、腹の締めつけが少し緩んだ。

　相馬は息を吸おうとした。が。

「……？」

　縄のように細くなっていた布が、腹の上で平たく戻り始めている。

　白地は五センチ、十センチと幅を増しながら防護服へ貼りつき、胸に巻きついていた別の帯まで平たく広がっていく。

　捕まえるために細くなった布が、相馬の身体を覆い直している。

　腹が冷たくなった。

　相馬はそこを見た。

　白かった防護服に黒褐色が滲み、毛羽立った繊維が一本ずつシーツへ沈んでいく。

　相馬の呼吸が止まった。

　――高橋。

　あいつも、全身を包まれ、黒い染みだけ残して消えた。

「い、嫌だ！！！」

　腹を覆う白地が脇腹まで広がり、そのまま背中へ回ろうとしている。

「う……あぁ……」

　次は服じゃない。これが身体に触れたら……

「――っ！！！」

　相馬は身体を振った。

　首が締まった。

「おぇっ！」

　右腕と喉の隙間が狭くなる。

　首が締まり、チカチカと目の前に細かな光が散った。

　死……ぬ……

　なんとかしようと、腰袋に手を伸ばした。

　布と身体の隙間へ指を押し込む。

　いつもなら見ずに取り出せるカッターが見つからない。指先は刷毛、スクレーパーに触れるばかりだった。

　首の布が右腕へ食い込む。

　小指の感覚がない。

　腹では、防護服の黒い部分が手のひらほどになっていた。

　相馬は腰袋の奥へ指を突っ込んだ。

　薄い樹脂の角が指先に当たる。

　カッターだ。

　掴んで引く。

　巻きついた布へ柄が引っかかった。

「ち……！　とれ……ろ……！」

　もう一度強く引くと抜けた。

　相馬は震える親指をスライダーへ置き――押し込む。

　カチッ。

　刃が出た。

　相馬は左手を首元へ上げた。

　細く張った布の内側には右前腕があり、その奥に自分の喉がある。

　刃先が揺れた。

「はぁ……はぁ……」

　右腕を切らないよう少し外へずらし、布と防護服の間へ差し込んだ。

　ざり。

　古い綿を切る感触と同時に、シーツ全体が跳ね、腹を覆う白地が縮んだ。

　相馬はもう一度刃を引いた。

　ざりっ。

　織り糸がまとめて切れた。

　首の布が弾けた。

「はっ――」

　空気が喉へ入った。

「ごほっ！！」

　相馬は咳き込みながら、右腕へ巻きついた残りの布に刃を当てた。

「切れろ……！」

　白布がびくりと縮んだ。

　次の瞬間、相馬の身体を巻き締めていた布が一斉に緩み、首から胸、腰へと滑り落ちた。脚を縛っていた部分もほどけ、腹に広がって吸収を始めていた白地まで、防護服から引き剥がされるように離れていく。

「うわっ！」

　支えを失った相馬は、膝から床へ落ちた。

「げほっ……げほっ！」

　咳が止まらない。

　唾液が床へ落ちた。

　相馬はそれでも息を吸った。

　――奴は？

　顔を上げる。

　シーツは部屋の反対側まで退いていた。

　床へ低く広がったまま、すぐには襲ってこない。

　切れたところだけが震えていた。

　こいつ……

　切断面へ皺が一本寄り、それに引かれるようにもう一本、周囲の折れ筋まで集まってきた。白布は傷口を隠すように、そこだけ厚く折り重なる。

　相馬が刃を向けると、シーツが床を擦ってわずかに下がった。

　白布はその距離を保ったまま中央へ寄り、ゆっくりと持ち上がった。膝から腰、肩へと高さを増し、最後に頭の膨らみを作る。

　また人間の形になった。

　顔の位置で黒褐色の染みが揺れ、こちらを見ているが、向かってはこない。

　相馬は荒い息を繰り返しながら、自分の腹を見下ろした。

　防護服は、広く覆われていたところほど黒く、表面が薄く削れて下の服の色が透けている。首や腕に細く巻きついていた場所には、黒い筋が残っているだけだった。

　刃先には、白い糸屑が絡んでいた。

　……これなら、もしかしたら。

　相馬は震える手で、いつものカッターを握り直した。

　もう一度、人影へ刃を向ける。

　だが、今度は退かなかった。

　顔の位置で黒褐色の染みが揺れている。

　切り口をかばうように重なっていた布が、ゆっくりと開いていった。