しみ

孤独

　相馬は背中でドアを押さえたまま鍵を閉め、耳を澄ませた。

　マスクの中で、自分の呼吸だけがやけに大きい。吸うたびフィルターが湿った音を立て、吐いた息がぬるく頬へ戻ってくる。

　それ以外は、静寂。

　ドアは動かず、布の擦れる音もしなかった。

　大丈夫……か？

　右手の人差し指と中指には、高橋の首が折れた感触がまだ残っていた。

「……ありえない」

　シーツの下で高橋の身体がなくなった。最後には靴まで消えた。

　だが、また復活した。

　相馬はドアを見た。

　まだ向こうは静かだった。

　そこで初めて、背中をドアから離した。

　膝から力が抜け、ふらふらと低い机へ片手をつく。

　小部屋は、四畳半もない部屋だった。

　古紙と埃、カビの臭いがこもっている。

　奥の小窓は新聞紙で塞がれ、継ぎ目からだけ昼の光が差していた。

　相馬は顔を上げた。

「なんだ、この部屋……」

　壁が黒ずんでいた。いや、汚れじゃない。文字だ。

　近づいて、ひとつ読めた。

　さびしい。

　その横にもある。

　さびしい。

　下にも。

　さびしい。

　そこでようやく、相馬は壁全体を見た。

　天井際から床際まで、隙間なく同じ言葉が書かれている。

　さびしい。さびしい。さびしい。さびしい。さびしい。

　大きな字。潰れた字。斜めになった字。途中からひどく筆圧が強くなり、黒い線の下で壁紙が裂けているものもある。

　いったいどれだけ……何時間、何日だ？

　いや。

　何年、ここでこれを……？

　思わず視線を外した。

　さびしい。さびしい。さびしい。

「う……やめてくれ」

　口にしてから、自分が誰に言ったのか分からなかった。

　壁には別の言葉も混じっていた。

「だれもこない」「どうして」「ゆるさない」「なんで」「おれだけ」

　だが、どの言葉の隙間にも、また同じ四文字が入り込んでいる。

　さびしい。

　中にはもう、ぐちゃぐちゃになっていて読めない文字も、たくさんあった。

　視線をずらす。

　日に焼けた本の中で、一冊だけ黄色い付箋が何十枚も突き出していた。

　その時、ドアの向こうで、さら、と音がした。

　相馬は振り返った。

　静かだが……奴はいる。

　今はこんなこと考えている場合じゃない。逃げるぞ。

　小窓へ行き、貼りつけられた新聞紙をまとめて剥がした。

　糊がぱりぱりと裂け、昼の光が一気に入った。

　錠を外す。

　窓が開いた。

　外気がマスクへ当たる。

「よし、これで――」

　身を乗り出しかけて、止まった。

「……は？」

　窓の外に面格子があった。ここは三階。転落防止用の柵だろうか。鉄でできていて、表面は黒く変色している。

「嘘だろ。勘弁しろよ」

　両手で掴んで、力いっぱい引く、揺さぶる。

　動かない。

「――っ！！　外れろよ！」

　何度やっても鉄柵はビクともしない。

　体重を掛けても、古い鉄が小さく軋むだけだった。剥がれた錆が手袋へつく。こんなことなら、筋トレの一つでもやっておけばよかった。

「くそ……」

　三階下には道路が見える。

　車が走っている。

　向かいの建物では洗濯物が揺れ、室外機が回っていた。

　前籠から長ネギを一本突き出した自転車の女が近づいてくる。

「すいません！」

　相馬は格子を叩いた。

「助けてください！　誰か呼んで！」

　女が顔を上げた。

　相馬は手を柵から出して大きく振った。

　しかし、クラクションの音が鳴り響いた。後方から走ってきた車だ。

　女は慌てて道路の端へ寄った。そしてそのまま通り過ぎた車に隠れ、また姿が見えた時には彼女も走り去っていた。

「おい！」

　相馬の声だけが外へ落ちた。

　また車が通る。

　向かいの家の洗濯物が風に揺れている。

　人気のない平日の昼だった。

　相馬は格子から手を離した。

　スマホを出す。

　手袋では指紋認証が通らず、暗証番号も一度間違えた。

　ようやく電話がかかる。

『一一〇番です。事件ですか、事故ですか』

「事件です。人が殺されました」

『場所を教えてください』

　住所を告げてから、

「三階、三〇二……違う、三〇三です。特殊清掃で入ってました」

『三〇三号室ですね。今も犯人はそこにいますか』

　相馬はドアを見た。

「います」

『あなたは犯人から離れていますか』

「隣の部屋に逃げました。鍵をかけてます」

『分かりました。警察官を向かわせています。そのまま安全な場所にいてください』

　その言葉を聞いて、ようやく相馬は息を吐いた。

『犯人は何人ですか。特徴を教えてください』

「……人じゃない」

『人ではない？』

「シーツです」

　一瞬、向こうが黙った。

『白いシーツをかぶった人物ですか』

「違います」

　相馬は自分でも何を言っているのか分からなくなった。

「シーツそのものです。白いシーツが高橋の首に巻きついて、首が折れて、それから……」

『高橋さんは今、そこに倒れていますか』

「いません」

『逃げたということですか』

「違う。消えたんです。身体も、服も、靴も全部――」

　声が止まった。

　振り返ると、ドアの下が白い。

　隙間から入り込んだ布が、すでに床の中央まで広がっていた。

『もしもし？』

　白い面が、音もなく伸びてくる。

　黒い染みまで、ドアの下をくぐった。

　相馬は、スマホをその場に落とした。