48/75

第四節：慈悲という名の埋葬

　黄昏が長安を朱《あけ》に染める頃、都のいたる所から重厚な鐘の音が響き渡る。

　かつてヤンの耳には、その音は戦《いくさ》の予兆を告げる陣太鼓のように響いた。だがいま、それは地を這う低い唸りとなり、人々の魂を沈黙の泥濘《ぬかるみ》へと沈めていく「重し」の音に聞こえた。

濁りゆく瞳、魂の繋留《けいりゅう》

　草堂寺の境内には、夕闇に紛れて、僧衣を纏った若者たちが膝をついていた。その多くは、数年前まで草原で馬の背を割り、風を斬って走っていた羌族《きょうぞく》の若き戦士たちだ。

　ヤンは山門の影から彼らの横顔を凝視した。

　かつて、獲物を追う彼らの瞳は陽光を撥ね返す冷たい刃であった。しかし、いま彼らが向けている視線は、漂う線香の煙を追うように定まらず、どんよりと濁った「慈悲」という名の膜に覆われている。

　彼らが纏う僧衣の重みは、かつての革鎧のそれとは決定的に異なっていた。鎧の重みは、動くための反動として肉体を活性化させる「生の重み」だ。だが、この厚ぼったい布の重みは、彼らの肩を丸め、その魂を地面に縫い付ける鎖であった。膝を折る姿勢は、大地を蹴るための予備動作ではない。己の野生を放棄するための、しめやかな葬礼の作法だ。

　若者の一人がふらりと立ち上がり、空ろな表情で合掌した。その指先からは、かつて弓の弦を引き絞り、肉を裂くためにあったはずの強靭なタコが消え失せ、血色の薄い、弱々しい肉の塊へと成り果てている。ヤンの背筋を、氷のような嫌悪感が走り抜けた。

宗教という名の「外科手術」

　彼らが唱える経典の旋律は、羅什《らじゅう》がもたらした異国の響きを、漢字という精緻な「型」に押し込んだものだ。その整然とした拍動《リズム》に、若者たちは心地よさそうに身を委ねている。

「――殺生を禁じ、忍耐を説く。これほど支配者に都合の良い檻があろうか」

　ヤンの脳裏に、冷徹な真実が浮かび上がる。

　王・姚興《ようこう》がこの事業を保護する目的は、救済などではない。「仏教」という名の精緻なメスを使い、野放図な羌族のエネルギーを内側から切り取る、宗教的な去勢手術なのだ。

　殺生を禁ずれば、戦士は牙を失う。

　忍耐を説けば、不当な支配への憤怒は「前世の業《ごう》」として処理される。

　漢字で記述された「慈悲」という名の巨大な墓穴に、彼らは一族の誇りごと生きたまま埋葬されているのだ。文字を知らぬ彼らは、その墓穴を彩る極彩色の装飾に目を奪われ、自分たちが呼吸を止めていくことさえ自覚していない。

消えゆくタコ、黄金の墓場

　ヤンは寺を離れ、城壁へと登った。

　眼下には、灯火に揺れる長安の街並みが広がっている。黄金に輝く瓦、精緻に区画された大路、立ち並ぶ壮麗な寺院。

　城壁の冷たい石に手を置き、ヤンはふと、自分の掌を見つめた。

　指先をなぞってみる。数年前までそこには、剣を振り続けた者だけが持つ、硬く誇らしいタコがあった。だがいま、ヤンの指先にあるのは、書類をめくり、筆を走らせるために最適化された、滑らかで薄い「文官の肌」であった。

「……俺もか」

　ヤンは呻くように呟いた。

　絹の靴に守られた足裏は、すでに石畳の下にある土の温度を感じ取ることができない。文明という蜜を啜り、文字という記号で世界を「整理」することに慣れてしまった肉体は、大地の脈動との共鳴を、致命的なまでに失いつつあった。

　見下ろす長安は、美しすぎる巨大な墓場であった。

　黄金の光の下で、同胞たちは穏やかな死を享受している。彼らはもはや咆哮を上げない。喉を鳴らすのは、漢人の言葉で綴られた、借り物の祈りだけだ。

　ヤンは懐から「白い石」を取り出した。指が白くなるほど、それを強く握り締める。

　石の角が、滑らかになりすぎた掌に鋭く食い込み、微かな血が滲む。その痛みだけが、ヤンの中にまだ、記述され得ない「野生の残響」が残っていることを告げていた。

　背後では、完成した経典を讃える鐘の音が、新しい秩序の完全勝利を宣言するように、どこまでも重々しく響き続けていた。