雲の上の咆哮 ―羊の民、三千年の歌―

第十一章：友との決別

第二節：名前の再定義

　大邑商《だいゆうしょう》を統治する主が入れ替わったことで、この都に最も溢れかえったのは、兵士でも略奪者でもなく、「書記官」という名の冷徹な執行者たちだった。

　周《しゅう》の陣営の一角に設けられた「登録所」は、石造りの冷え冷えとした回廊にある。かつてそこは生贄《いけにえ》の選別が行われていた場所であり、今は生きた人間を「文字」へと変換し、目録へ収める作業が、休むことなく続けられていた。

　トグは、その列の中にいた。

　彼の前には、一人の壮年の書記官が座っている。男はトグの顔を見ようともせず、手元の木簡《もくかん》に鋭い刃先を当て、何かを刻み込む準備を整えていた。

「次。……部族、および名を」

　事務的な声が、天井の高い回廊に反響する。その声は、トグが牧野《ぼくや》の戦場で聞いたどんな怒号よりも、聞く者の心を凍りつかせ、突き放す響きを持っていた。

システムの審問

　トグは、喉の奥が乾き切っているのを感じた。

「……トグ。羌《きょう》のトグだ」

　書記官は、そこで初めて手を止め、眉をひそめてトグを仰ぎ見た。

「『トグ』、か。それは幼名か。……いや、そもそも羌族《きょうぞく》には姓という概念がないのだったな。困ったものだ。これでは家系が繋がらん」

　書記官は溜息をつき、筆を墨に浸した。

　この場所で、書記官たちが求めているのは「人間」ではない。彼らが求めているのは、周という巨大な演算機構《システム》に投入するための「記号」である。

「お前がこれから周の臣下として、領地を守り、税を納め、兵役を果たすためには、公的な記録に耐えうる『名』が必要だ」

　書記官の論理は、一切の情を排した鋼のように硬い。記述されることは保護されることと同義であり、同時に、二度とそこから逸脱できない「役割」を強制されることでもある。

「姓がなければ、お前が死んだ後にその財産を誰が継ぐのか、お前の血筋がどこに連なるのか、誰も証明できなくなる。記述されない人間は、この国においては『存在しない』に等しいのだ。……呂尚《りょしょう》様からは、お前たちには特別な配慮をするよう仰せつかっている。望むなら、周の王室に連なる高貴な姓を授けてもよい。どうだ、文字の中に家を建て、永劫の安寧を得る気はないか」

山の記憶、泥の体温

　トグは、目の前の机に置かれた真っ黒な墨液を見つめた。それは、かつて彼が鹿台《ろくだい》で見た、燃え盛る木簡から滴り落ちる「文字の死骸」の血のように見えた。

　そのとき、トグの肉体の中で「命の咆哮」が疼き始めた。

　トグの記憶にある「名前」は、決して文字で刻めるような静止したものではなかった。

　それは、春の雪解け水が岩を叩く音であり、夏の夜に焚き火を囲んで長老が語る、煙のように捉えどころのない物語の響きであり、獲物を追い詰めたときに喉の奥から漏れる、熱い呼気そのものだった。

　自分の名は、風が山の稜線を撫でる瞬間にだけ生まれ、消えていく。それをどうして、この干からびた木片の上に、墨の汚れとして固定できようか。

　絹の衣の下で、彼の肌は激しい違和感に粟立っていた。石造りの部屋に充満する墨と古い竹の匂いは、トグの肺を圧迫し、彼が吸うべき「自由な空気」をじわじわと奪っていく。

「……いらない」

　トグの声は小さかったが、研ぎ澄まされた刃のように鋭かった。

「何と言った」

「姓も、周の文字も、いらないと言ったんだ。俺はトグだ。それ以上でも以下でもない。俺の父が誰で、俺がどこで死ぬかを、あんたたちの記録に預けるつもりはない」

定義への反逆

　書記官は、心底理解できないという風に目を丸くした。

「馬鹿なことを。それではお前は、この新しき世において、ただの『空白』になるのだぞ。誰からも認知されず、法の守りも受けられず、道端で死んでも名前すら残らぬ……」

「それでいい」

　トグは、自分の首筋にある傷跡を、書記官に見せつけるように顎を引いた。

「あんたたちは、文字を刻むことで人を支配する。殷《いん》の王はそれを『生贄』のために使い、周の王はそれを『正義』のために使う。……でも、俺にとってはどちらも同じ檻だ」

　トグは、机に置かれた木簡を一本、手に取った。それは驚くほど軽く、そして命の通っていない、死んだ木の破片だった。

「あんたの筆がどれだけ速くても、俺が今、この胸の中で感じている『チキへの怒り』や『故郷の風の冷たさ』は書き写せない。……書き写せないものは、あんたたちの世界では『無い』ことになるんだろう？ だったら、俺はあんたたちの世界には居たくない」

　トグは木簡を机に戻すと、一歩、後ろへ下がった。それは、彼が今この瞬間、周という新しいシステムの「理《ロジック》」から自ら進んで逸脱者《エラー》になることを選んだ宣言だった。

エラーの行方

　書記官は、深い溜息をつくと、トグの名前が書かれるはずだった行を空白のまま、次の木簡へと手を伸ばした。

「……勝手にするがいい。だが忘れるな。記述されない命は、風が吹けば消える灰と同じだ。お前は、歴史という大きな流れの中に、一つの足跡も残さぬまま消えていくことになるだろう」

「……足跡なら、俺が歩く土が覚えてるさ」

　トグはそう言い捨てると、回廊の闇へと背を向けた。

　回廊を出たとき、都の空は薄い朝靄《あさもや》に包まれていた。昨日まで降り続いていた灰の雨は止んでいたが、代わりに世界をすべて同じ色に塗りつぶそうとする、無個性な白い霧が立ち込めている。

　トグは、自分の手が微かに震えているのに気づいた。それは、何かを失ったことへの恐怖ではない。何者にも定義されない、「名もなき獣」へと戻っていくことへの、野生の歓喜に近い震えだった。

　彼は懐の白い石を強く握りしめた。この石には、文字は刻まれていない。だが、その冷たさと重みは、どんな記述よりも雄弁に、トグが今ここに生きているという事実を、彼の掌に伝えていた。

　トグは、一度も振り返らなかった。この都を去る。

　記述の檻を、文字の呪縛を、そして「友」であった男の背中を、すべて灰の都に残したまま。