雲の上の咆哮 ―羊の民、三千年の歌―

第十一章：友との決別

第三節：最後の晩餐

　大邑商《だいゆうしょう》の夜は、凍りついたように静まりかえっていた。

　かつての都を支配していた、あの絶え間ない悲鳴や、生贄《いけにえ》を焼く重苦しい獣脂の匂いはもうない。代わりに都を支配しているのは、周《しゅう》が持ち込んだ「秩序」という名の、無味乾燥な静寂であった。

　トグは、周の王室から与えられた客館を後にした。

　部屋の机には、精緻な装飾が施された青銅の器に、温かな羹《あつもの》や、香辛料で丹念に味付けされた鳥の肉が並んでいた。それは周の「礼」に基づき、身分に相応しい栄養と格式を計算し尽くされた、完璧な食事であった。

　だが、トグはその料理に一度も箸をつけなかった。

計算された「飼育」

　その料理は、あまりにも「正しすぎた」。

　それは単なる食事ではなく、人間を「臣下」という役割に繋ぎ止めるための、精巧な鎖の一部であった。誰が、どの器を使い、どのような順序で、何を口にするか――そのすべてが儀礼《システム》として記述され、意味を与えられている。そのシステムに従って食を摂ることは、自らの肉体を周の法典の一部として差し出すことに等しい。

　記述された通りの栄養を摂り、記述された通りの作法で咀嚼する。そこには「飢え」という野性的な苦痛もなければ、「食らう」という生の爆発もない。管理された家畜が、明日の労働のために燃料を補給するような、無機質な生存の持続があるだけだった。

　トグは、絹の衣を脱ぎ捨て、かつて戦場を駆け抜けた際のものと同じ、煤けた革の服に身を包んでいた。背には、文字の刻まれていない素朴な短剣と、わずかな水袋だけを携えている。

影の中の再会

　都の北門に近い、戦火で焼け落ちたまま放置された廃屋の影に、小さな火が揺れていた。トグが近づくと、火の傍らに座っていた人影がゆっくりと立ち上がった。

「……来ると思っていたよ、トグ」

　ハルだった。彼女もまた、周から与えられた美しい装束を捨て、手足には山岳の民特有の、泥と獣脂の混じった匂いのする古い服を纏っていた。彼女の足元には、小ぶりの荷袋が一つ置かれている。

「ハル。お前、どうして」

「あんたが一人で山へ帰ったら、山の神様が驚いちまうだろう？ 『なんだ、この文字の匂いのする腑抜けた男は』って。……あたしが、あんたの鼻についた都の脂臭さを笑ってあげなきゃならないからね」

　ハルは厳しくも温かい眼差しでトグを見た。彼女の瞳には、周の教える「礼」に塗りつぶされる前の、あの暗い森の奥底で光る獣のような、鋭い生命の輝きが宿っていた。

「座りなよ。最後くらい、自分たちの食べ方をしよう」

命を噛みしめる

　二人は、焼け跡の瓦礫を椅子にして、小さな焚き火を囲んだ。火の上では、ハルが持ってきた野生の鹿の干し肉が、爆ぜる火の粉を浴びてじりじりと脂を滴らせていた。

　鼻腔を突くのは、香辛料の洗練された香りではなく、肉そのものが持つ野生の力強い匂いだった。焦げた脂の匂いが、夜の冷たい空気と混じり合い、トグの胃を激しく揺さぶる。彼は手を伸ばし、まだ熱い肉の塊を素手で掴み取った。

「熱っ……」

　指先に伝わる熱。それは、周の温かな羹からは感じられなかった、剥き出しの「火」の温度だった。肉を口に運び、強く噛みしめる。繊維が一本一本、歯を押し返すような強い弾力を持っている。噛むたびに、凝縮された血の旨味と、森の草の香りが喉の奥へ溢れ出した。

　それは、命を奪い、その命を自分の血肉に変えるという、残酷で、しかしこの上なく神聖な「生」の感触だった。トグの喉が、熱い塊を飲み込む。胃の底に重みが落ち、そこから熱が全身の毛細血管へと広がっていく。彼は今、ようやく自分が「生きている動物」であることを取り戻したのだと感じた。

「……うまいな」

「そうだろう？ 文字で書かれた料理なんて、食べてる気がしないもの」

　ハルもまた、大きな肉の塊を頬張り、顎を動かしていた。二人の間には、もはや言葉は必要なかった。同じ肉を食らい、同じ煙の匂いを纏い、同じ火を分かち合う。それは、呂尚《りょしょう》やチキが築こうとしている「契約」や「法」よりも、ずっと古く、ずっと強固な、命そのものの絆であった。

文字なき誓い

　焚き火が小さくなり、夜の闇がいっそう深く二人を包み込んだ。

　背後の大邑商では、周の法官たちが夜を徹して、戦後の処理を木簡に記し続けているだろう。誰が死に、誰が生き残り、誰にどの土地が与えられたか。彼らの世界では、そうして記述されることで初めて、事象は真実となるのだ。

　だが、今ここでトグとハルが共有しているこの「熱」は、どの木簡にも、どの青銅器にも、永遠に刻まれることはない。

「トグ、チキは本当に行っちゃうんだね。あの、絹の服を着た人たちの世界へ」

　ハルが、遠くに見えるチキの館の方角を見つめて言った。

「ああ。あいつは、みんなを守るために自分を文字の檻に入れたんだ。……あいつの正義は、あいつが決めたことだ。俺には、それを笑う権利はない」

「でも、寂しいね」

「……ああ」

　トグは、焚き火の灰を足で踏み消した。

　文字にされることは、永遠を得ることかもしれない。だが、トグは選んだ。文字にされず、忘れ去られ、ただ風の中に消えていく、儚くも鮮烈な「今」を。

「行こう、ハル。記述の追いつかない、高い場所へ」

「ええ、トグ。夜明けまでに、この都の匂いがしないところまで行こう」

　二人は立ち上がり、一度も振り返ることなく、大邑商の北門へと歩き出した。

　都の門を抜けた瞬間、風が変わった。それは、黄河の飛沫《しぶき》と、遠い西の山脈が運んできた、冷たくて、どこまでも自由な野生の風だった。

　彼らの足跡は、都の石畳には残らなかった。だが、その一歩一歩が、文字を持たない大地の記憶の中に、深く、力強く刻まれていった。