雲の上の咆哮 ―羊の民、三千年の歌―

第十一章：友との決別

第一節：チキの決断

　大邑商《だいゆうしょう》の夜は、もはやかつての禍々しい火の色に染まってはいなかった。

　新しく入城した周の軍勢が整然と灯す篝火《かがりび》は、規律という名の冷たい光を放ち、瓦礫の山となった王宮の跡を淡々と照らし出している。

　トグは、その光の届かない影の中を歩いていた。向かう先は、かつて殷の高級官僚たちが住まわされていた一角にある豪奢な石造りの館だ。今、そこには周から「功臣」として認められた羌族《きょうぞく》の若者たちが、仮の住まいを与えられている。

　館の入り口には、周の兵士が二人、彫像のように直立していた。トグが近づくと、彼らは無言で道を空ける。その過剰なまでの礼儀正しさが、トグにはかえって、見えない壁に阻まれているような疎ましさを感じさせた。

文明の「重み」

　館の奥、書斎と思われる部屋にチキはいた。彼は卓に向かい、一本の木簡《もくかん》を凝視していた。傍らには墨がすられ、一本の筆が置かれている。

「……トグか」

　チキは顔を上げなかった。その声は、かつて山岳で風を切り裂き、仲間に勇気を与えたあの明るい響きを失っていた。どこか湿り気を帯びた、粘りつくような重い響き。

「呂尚《りょしょう》様に、新しい地図の写しをもらった。俺たちが与えられる『斉《せい》』という土地の、村々の数と、そこに住む人間の数がすべて記されている」

　トグはチキの背中を見つめた。彼が纏《まと》っているのは、上質な黒い絹の長衣だ。その生地は、チキが動くたびに滑らかな、そしてどこか不気味な衣擦れの音を立てる。

　その背中は、トグの知っているチキの背中ではなかった。かつて凍えるような雨の中で獲物を追い、泥にまみれて笑い合っていた時の、あの躍動する筋肉の起伏が、幾重にも重なる絹の下で押し殺されている。

　部屋に充満しているのは、すり潰された墨の、えぐみを伴う独特の匂いだ。それは大地が放つ土の匂いとは違う、人間が世界を閉じ込め、固定しようとする際に放つ「死んだ知恵」の匂いだった。チキの指先は、慣れぬ筆の緊張からか微かに震えている。その震えが、トグの胸を鋭い棘で刺すように痛ませた。

「チキ、本当に行くのか。あんな、海の向こうの知らない土地へ」

「檻」を選ぶ理由

　チキはようやく筆を置き、ゆっくりと椅子を回してトグと向かい合った。その瞳にはかつての猛々しい光はなく、代わりに、底知れない深い疲労と、何かに取り憑かれたような覚悟が宿っていた。

「行かなきゃならないんだ、トグ。俺たちがここを離れれば、周は別の誰かをあの土地へ送る。そうなれば、俺たちの同胞は、新しい『王』の下で、また名もなき奴隷に戻るだけだ」

「俺たちの山へ帰ればいいじゃないか！ 誰にも縛られず、風の吹くままに……」

「それは無理だ！」

　チキの声が、石造りの壁に跳ね返った。

「トグ、お前はまだ分かっていない。世界はもう、書き換えられてしまったんだ」

　チキは卓の上の木簡を叩いた。

「殷が滅び、周が立った。それは単に王が変わったということじゃない。記述のルールが変わったんだ。周は、すべての人間を戸籍に縛り、すべての土地を帳簿に記す。記述されない人間は『民』ではなく『賊』と見なされ、討伐される。山に隠れ住もうと、俺たちが周の言葉を話さず、周の法に従わなければ、いつかまた『言葉を持たない獣』として狩られる日が来る。……あの地獄を、また繰り返すつもりか？」

　チキの論理は、凍てつく刃のように正確で、逃げ場がなかった。彼はシステムに屈したのではない。新しい秩序の巨大さを、誰よりも早く理解してしまったのだ。守るべき者がいる者にとって、システムの「外」に居続けることは、もはや緩やかな自殺と同義であった。

魂の境界線

「……だから、お前は自ら檻に入るのか。あんなに文字を嫌っていたお前が、今度はその文字を使って、人を縛る側に回るのか」

　トグの問いに、チキは悲しげに微笑んだ。その微笑みは、生きた人間というより、精緻に作られた青銅の仮面のようだった。

「縛らなければ、守れないんだ。……トグ、俺は決めた。この手で文字を握り、この土地を『俺たちのものだ』と記述してやる。俺が一族の盾になる。そのためなら、俺の目は二度と山を見なくてもいい。俺の足が、二度と土の温もりを思い出さなくてもいい」

　チキは一歩踏み出し、トグの肩に手を置こうとした。だが、その手は途中で止まった。

　トグの首筋にある鎖の傷痕が、篝火に照らされて赤く浮き上がっている。チキはその傷を見て、自分の掌を見た。彼の指には、既に墨が染み込み、洗っても落ちない汚れとなっていた。

「……トグ。お前は自由だ」

　チキの声が、震えていた。

「お前は、俺たちの誇りだった。誰よりも速く駆け、誰よりも遠くの音を聴いた。……お前だけは、汚れてくれるな。この都の、文字と礼にまみれた泥沼に沈んでくれるな。……俺がここで『王』として泥を啜《すす》っている間、お前は、俺たちの魂がどこにあったのかを、風に伝えてくれ」

背中合わせの決別

　トグは、何も言えなかった。チキを責める言葉も、引き止める言葉も、喉の奥に張り付いて出てこない。目の前にいるのは、かつて一緒に死ぬことを誓った友だ。だが今、二人の間には、深くて暗い、決して渡ることのできない「理《ことわり》」の谷が横たわっている。

　トグはゆっくりと背を向けた。

「……さらばだ、チキ。……いや、斉《せい》の王よ」

　トグの声は、夜風に混じって消えた。チキは何も答えなかった。ただ、背後で再び、カリ、カリ……と木簡を削る音が響き始めた。

　それは、一人の男が自らの野生を削り落とし、一つのシステムの部品へと成っていくための、葬送の音だった。

　館の外へ出ると、夜の空気は驚くほど冷えていた。トグは空を見上げた。そこには、記述されることを拒み、ただ無数に輝く星々があった。

　トグの頬を一筋の涙が伝ったが、それは灰の混じった夜風に吹かれ、すぐに乾いた。

　彼は一度も振り返ることなく、闇の中へと歩き出した。友は「明日」を守るために文明へ残り、自分は「昨日」を忘れないために荒野へ向かう。

　二人の道が、今、決定的に分かたれた。