第一節：業火の羊皮、引き裂かれる大夏の遺産
広場の中央に築かれた歪な山は、辺境の家々が数百年をかけて蓄積してきた、生活と記憶の残骸そのものであった。
使い込まれた家財、真鍮の細工、羊の角で飾られた古い揺籃。その山の一角、粗末な木箱の底から引きずり出された布包みが乱暴に解かれた瞬間、ラサは肺の芯が凍りつくような錯覚に襲われた。
現れたのは、幾世代もの祭司が命に代えて秘匿してきた、大夏の遺産――西夏文字がびっしりと記された経典の断片と、分厚い羊皮紙の古文書であった。
「これも旧い迷信、封建の残渣だ！ 容赦なく燃やせ！」
紅衛兵の若者が放った一本の松明が、乾燥した木屑に触れ、一気に爆ぜた。
ごう、と飢えた獣が顎を開くような音を立てて、真紅の炎が遺物の山を包み込んでいく。広場を囲む村人たちは、まるで自らの内臓を炙られるかのような絶望のなかに立ち尽くし、ただ声なき沈黙を守るしかなかった。抵抗を試みれば、即座に「国家の敵」として帳簿に登録され、物理的に抹殺されるだけの、硬質な支配制度がそこには厳然として存在していた。
ラサは、炎が激しく揺らめくただ中で、数百年の歳月を耐え抜いてきた羊皮紙が、熱に捩れ、歪んでいく様を凝視していた。
炎の熱に炙られた羊皮紙は、まるで生き物の皮膚のように縮み上がり、苦悶するように身をよじる。その瞬間、広場一帯の空気を一変させたのは、すさまじい「獣の脂の苦く重い匂い」だった。それはかつての戦火のなか、独自の文字を刻んだ経典を守ろうとした先祖たちの、肉体的な記憶が放つ死の体臭そのものであった。
煤煙が風に煽られ、ラサの顔に容赦なく叩きつけられる。熱風が目を焼き、涙が溢れる。だが、その視界の歪みの向こうで、複雑極まる大夏の文字、あの幾何学的で強靭な構造を持った「死したる文字」の配列が、炭化して黒い灰へと還っていくのが見えた。
あの炎は羊皮紙だけではない。一個の文明そのものを、骨まで焼き尽くそうとしていた。
国家という巨大な思想の仕組みは、自らの正しさを記述するうえで、過去のすべての記憶を「無」へと上書きしようとする。文字を持つ平地の支配者たちは、かつて独自の知性を持とうとした大夏の残影すらも、この狂信の熱狂（赤い風）によって完全に均一化し、帳簿の上から抹消せんとしていた。羊皮紙に刻まれた先祖の皮膚感覚、文字に込められた知性の営みが、火の粉となって次々と天空へと引き裂かれ、散っていく。
ラサの耳の奥では、爆ぜる炎の音に混じって、何かが砕ける微かな音が響いていた。
それは物質としての遺産の死であり、同時に、彼らが物理的に寄りかかっていた、有形の歴史の終焉を告げる乾いた音でもあった。火の粉が舞い踊る広場で、紅衛兵たちは革命歌の叫びとともに勝鬨を上げている。彼らは自らの手によって、この辺境の「誤った記憶」を正しく消去したと確信していた。
灰と化した古文書の断片が、冬の突風に拐われ、黒い蝶のように宙を舞う。
ラサは、その熱い灰が自分の剥き出しの皮膚に静かに堆積していくのを、ただじっと耐え忍んでいた。掌に落ちた灰はまだかすかに熱く、そしてあまりにも脆かった。形ある言葉がすべて均一な無へと変えられていく絶望の底で、ラサの肉体は、その火傷のような熱量を、血脈の奥深くへと確かに刻み込もうとしていた。
