旦那様の足に合う靴は、もうどこにもございません

第9話 育ちすぎた足

　列が引けたのは、日が落ちてからだった。この十日で、直しの靴が四十足を越えた。棚に並べる場所がなくなって、土間の隅に籠を三つ置いた。籠には番号を書いた紙を挟んである。ノラの字だ。数字だけは、日ごとに上手になっていく。

　戸を閉めようとしたときに、二人が入ってきた。その子は、母親に引きずられるようにして入ってきた。十二か、十三か。背だけ伸びて、肩が細い。土間に立たされて、うつむいていた。

「すみませんねえ、こんな時間に」

「開いております」

「この子の靴なんですけどね」

　母親が包みを開けた。中から出てきたのは、爪先の裂けた靴だった。裂けているのではない。破れている。内側から。わたくしは受け取って、中を見た。

「これは、いつお作りに」

「春です」

「春」

「ええ。まだ半年ですよ。半年で駄目にするんですから」

　母親が子どもを睨んだ。子どもは、もっとうつむいた。

「乱暴に履いたんでしょう。何度言っても、走るから」

　母親の靴も見た。見るつもりはなかったが、目に入る。踵が両方とも斜めに落ちている。革は継いである。継ぎは自分で当てたのだろう。糸が太い。裁縫用の糸だ。この家に、靴を二足買う金はない。わたくしは靴を灯りに近づけた。

　破れているのは、右の親指の位置だ。左も薄くなっている。踵は減っていない。減っていない踵と、破れた爪先。この組み合わせは、乱暴とは言わない。

　乱暴に履いた靴は、踵から潰れる。外側が斜めに削れて、縫い目が外へ開く。この靴は逆だ。外はきれいで、内から壊れている。

　中を指でなぞった。爪先の裏革が、指の形にへこんでいた。押し返された跡だ。半年、毎日押し返していれば、革のほうが先に負ける。

「お子さん。前へ」

　子どもは、ちらりと母親を見てから、一歩出た。

「靴下を脱いでいただけますか」

　脱がせて、両足を床に置かせた。指が縮こまっている。長く小さい靴に入っていた足の形だ。巻き尺を当てた。それから、破れた靴の内側にも当てた。

「六分ほど、足りません」

「六分」

「春から、指の幅ふたつぶん伸びていらっしゃいます」

　母親が黙った。

「破れたのではありません。押し出されたのです」

　　◇

「じゃあ、大きいのを作ればいいんですね」

「大きい靴は、走ると脱げます」

「じゃあ、どうすれば」

　わたくしは作業台から、裁ちかけの革を持ってきた。

「縫い代を、多めに残します」

「ぬいしろ」

「甲の側を、縫い合わせずに折り込んでおきます。きつくなったら、縫い目をほどいて、折り込んだぶんを出す。それで、指の幅ひとつぶん伸びます」

「そんなことができるんですか」

「二度までなら」

　母親は、革を見た。それから、子どものほうを見た。

「……お代は、余計にかかりますか」

「同じです。縫い代は捨てるものですので」

「捨てるものを、残すんですか」

「はい」

　母親は、しばらく何も言わなかった。それから、急に早口になった。

「いえね、私も言い過ぎたんです。この子、走るのが好きなだけで。上の子のお下がりを履かせてたのが悪かったのかもしれないし」

「お下がりは、やめておかれたほうがよろしいかと」

「そうですか」

「上のお子さんの足の形で減っております。その形に、下のお子さんの足が合わせてしまいます」

　子どもが、初めて顔を上げた。

「……あの」

「はい」

「ぼく、走っても、いいですか」

　わたくしは巻き尺を巻き取った。

「走る前提で作ります」

　母親が、鼻から息を吐いた。呆れた息ではなかった。

「先生。うちの子、走っていいんですか」

「靴屋でございます。それと、止めても走ります」

「そりゃ、そうですけど」

「止めた靴は、走ったときに壊れます。走る靴は、走っても壊れません。どちらを作るかという話です」

　母親は、しばらく黙っていた。それから、子どもの頭を一度だけ撫でた。撫でるというより、押さえるような手つきだった。この人は、たぶん、叱ることでしか心配を出せない。そういう人を、わたくしは何人か知っている。

　　◇

　その夜、ノラが作業台の横に椅子を持ってきて座った。座って、じっと見ていた。

「奥様」

「はい」

「さっきの、縫い代のやつ」

「はい」

「なんで最初からやらないんですか。全部の靴で」

「大人には要りません。大人の足は伸びませんので」

「じゃあ、子どもの靴は全部そうすればいいのに」

「手間が倍かかります」

「倍」

「ええ。折り込むところは、縫い方を変えなければなりません。あとでほどけるように縫って、なおかつ、ほどけないように縫います」

　ノラが眉を寄せた。

「矛盾してません？」

「しております」

「じゃあ無理じゃないですか」

「糸を二種類使います。表を麻で、裏を絹で。ほどくときは絹だけ切ります」

　わたくしは針を二本、並べて置いた。

「絹は高うございます。ですから、王都では子どもの靴にこれをしません。半年で買い替えたほうが安いからです」

「……ここでは」

「買い替えられない方がいらっしゃいます」

　ノラは、椅子の上で膝を抱えた。

「奥様って、変ですね」

「よく言われます」

「褒めてます」

「そうですか」

　しばらく、糸を通す音だけがしていた。ノラが、ぽつりと言った。

「奥様は、人の先を測るんですね」

　わたくしは手を止めた。

「先、と申しますと」

「今の足じゃなくて、半年後の足を測るって、そういうことでしょう」

「……そうですね」

「あたし、それ、いいと思います」

　わたくしは針を進めた。絹糸は細い。細い糸は、灯りの角度によって見えなくなる。見えないものを縫うので、指の腹で位置を確かめながら進める。

　この縫い方を父から教わったのは、十四のときだ。父は理由を説明しなかった。ただ「あとでほどく縫いだ」とだけ言った。何のためにほどくのかを知ったのは、自分で子どもの靴を作るようになってからだった。

　この子は、たまに、こちらが十年かけて言葉にできなかったことを、五日で言う。

　　◇

　子どもの靴は、三日で仕上がった。甲は羊にした。柔らかい革は伸びる。伸びる革を、折り込みで受ける。

　縫い代は、甲の内側に指の幅ふたつぶん残した。折って、絹で仮に留める。表からは見えない。ほどくときは、内側の絹だけを切る。切れば、折ったぶんが出る。

　底は牛の厚いところを使った。走る子の底は、減るのが早い。減ることを前提に、最初から一枚多く貼っておく。仕上げに、踵の内側へ布を一枚入れた。脱げ止めだ。走っても脱げない。

　取りに来たとき、その子は土間で三度跳ねた。母親が慌てて止めた。止めながら、笑っていた。

「先生」

「靴屋でございます」

「これ、上の子のも、お願いできますか」

「承ります」

　母親が帰ったあと、ノラが台帳に印をつけた。靴の絵を描いて、爪先に丸を打つ。この子の書き方にも、癖がついてきた。

「奥様。子どもの靴、これから増えますよ」

「増えます」

「大丈夫ですか。手間が倍なんですよね」

「増えたぶんは、大人の靴で埋めます」

　夜に籠を数え直した。四十三足。うち十一足が子どもの靴だった。十日前は、この街に靴屋がなかった。十日で四十三足が出てきた。つまり四十三足ぶんの我慢が、どこかに積まれていた。わたくしは窓を見た。

　外はもう暗い。坂の上のほうに、灯りが一つ見えた。ガイスト家の屋敷だ。あの方の靴は、まだ仕上がっていない。底は組んだ。甲も裁った。あとは縫って、木型に吊るして、形を落ち着かせるだけだ。二日あればできる。

　できたあと、あの方が何をなさるのかは、まだ伺っていない。

---

　王都へ行く用がある、とだけ伺いました。何の用かは、伺っておりません。