旦那様の足に合う靴は、もうどこにもございません

第8話 返せません

　ヨルクが名乗ったのは、六度目に来た日だった。

　その日は列がなかった。雪が強くて、誰も坂を下りてこなかった。

　朝から風が回っていた。庇の下に雪が吹き込む。掃いても、四半刻でまた積もる。ノラが二度掃いて、三度目でやめた。正しい判断だ。

　昼過ぎに、坂の上に馬車が停まった。停まってから、しばらく誰も降りてこなかった。降りてきたのは一人だった。

「レーベン家の家令、ヨルクと申します」

「存じております」

　男の眉が、わずかに動いた。

「……どちらで」

「土間に六度立たれれば、覚えます」

「なるほど」

　ヨルクは外套を脱がなかった。脱がない人は、長居しない人か、長居する気がない振りをしたい人だ。背は高くない。髪は白いものが混じっている。手袋を外して、指を一度だけ擦り合わせた。寒さに慣れていない手だった。

　靴は、前に見たときと同じものだ。底は減っていない。この人は歩かない。歩かない人が、六度この坂を上って下りた。

「本題を申し上げます。木型の返却を」

「お手紙は拝見しました」

「では、話が早い」

「返せません」

　ヨルクは、少し間を置いた。

「奥様。これは伯爵家の財産で」

「わたくしは、もう奥様ではございません」

「……失礼。アルンド殿」

「木型は、彫った職人のものです」

「そのようなお話は、伺ったことがありません」

　わたくしは帳場から紙を出した。父の帳面から写した控えだ。

「王国靴商法、第九条でございます。お読みになりますか」

　ヨルクは受け取った。読んだ。読み終えてから、もう一度読んだ。

「……これは、いつの法ですか」

「三代前です」

「三代前の法が、今も」

「廃されておりません。廃されていれば、王都の靴商組合が真っ先に言い出しております」

「なぜです」

「組合にとって、都合のよい条文だからです」

　ヨルクは紙を持ったまま、動かなかった。

「職人が木型を持つから、注文主は同じ職人のところへ戻ります。戻らなければ、また一から測り直しになります。組合はそうやって商いを守ってまいりました」

「……つまり」

「レーベン家がこれを争えば、争う相手は、わたくしではなく組合になります」

　わたくしは紙を返してもらった。それから、返してもらった紙を、もう一度差し出した。

「お持ちください。写しです」

　　◇

「ですが」

　ヨルクは、まだ帰らなかった。

「実物を、確認させていただくことはできますか」

「どうぞ」

　わたくしは奥の棚の前へ案内した。ノラが灯りを持ってついてきた。奥の棚は、土間の突き当たりにある。窓がない。昼でも暗い。灯りを近づけると、布の白がまず浮かぶ。布を取る。

　名札の下がった木型が、二列で並んでいる。旦那様。お義父様。義弟様。バルト。クラウス。門番の親子。夏用と冬用。それぞれの下に、彫った年が書いてある。木の面が、灯りを吸って鈍く光った。

　楢は年を経ると色が濃くなる。十年前のものは飴色に近い。去年彫ったものは、まだ白い。棚の上から下へ、色が少しずつ濃くなっていく。並べ直したことはない。彫った順に置いただけだ。

　左右がひと組。組ごとに紐で結んである。結び目の下に、小さな板の名札。字はわたくしのものだ。父の字は一枚もない。父はこの家の誰の靴も作っていない。ヨルクは、口を開けたまま見ていた。

「……これは、全部」

「十年ぶんです」

「旦那様のものが、これほど」

「三年に一度は彫り直しております。足は変わりますので」

　ヨルクは手を伸ばしかけて、止めた。

「触れても」

「どうぞ」

　ヨルクは旦那様の冬用を手に取った。両手で持って、しばらく重さを確かめていた。

「……重いものですな」

「楢ですので」

「これを、当家へ持ち帰ることはできますか」

「できます」

　ヨルクが顔を上げた。

「できるのですか」

「木でございますから、荷馬車に積めば運べます。どうぞお持ちください」

「……法は」

「法は、引き渡しを求めることはできない、と申しております。わたくしが差し上げるぶんには、何も申しておりません」

　ヨルクは木型を持ったまま、わたくしを見た。この人は賢い。だから、待った。

「ただし」

　わたくしは続けた。

「その型を彫れる者は、この国におりません」

　灯りの芯が、少し爆ぜた。

「……どういう意味です」

「木型は、削れば減ります。減れば作り直します。作り直すのは、彫った職人か、その彫り方を知っている者だけです」

「王都には、名のある靴師が何人も」

「おります。皆さま、踵から彫られます」

「それが」

「父は、指の付け根の傾きから彫りました。順番が違えば、同じ寸法からでも別の形が出ます」

　わたくしは棚の木型を一つ指した。

「その型を写しても、写した人の型になります。旦那様の足の型には、なりません」

　ヨルクは、木型をゆっくり棚へ戻した。置くとき、隣の型に当たらないように角度を変えた。丁寧な置き方だった。この人は、たぶん物の価値を測るのが仕事なのだろう。棚は静かだった。木は音を立てない。十年ぶんの足が、そこで黙っている。

「……父上は、他に弟子を」

「取りませんでした」

「なぜ」

「存じません。訊いても答えない人でしたので」

　ヨルクはしばらく棚を見ていた。それから、外套の襟を直した。

「持ち帰らずに、置いてまいります」

「よろしいのですか」

「持ち帰っても、当家では削れませんので」

「賢いご判断です」

「……皮肉ですかな」

「いいえ。事実です」

　　◇

　ヨルクは扉のところで、一度だけ振り返った。

「アルンド殿。ひとつ、伺ってもよろしいか」

「どうぞ」

「なぜ、あの夜のうちに運び出されたのです。翌朝でもよかったでしょう」

　わたくしは少し考えた。

「翌朝ですと、お義母様が起きていらっしゃいます」

「止められると」

「いいえ。見られると、説明しなければなりません」

「説明を、なさりたくなかった」

「説明すると、渡すことになります」

　ヨルクは、ほんの少しだけ口の端を上げた。笑ったのだと思う。

「失礼いたしました」

　扉が閉まった。

　　◇

　扉が閉まってから、わたくしはしばらく棚の前に立っていた。ノラが灯りを持ったまま、横に立っていた。

「奥様」

「はい」

「あの人、なんで手ぶらで帰ったんですか」

「持って帰れないと分かったからです」

「持てましたよね。重いだけで」

「持てます。持っても仕方がないだけです」

　わたくしは布を戻した。棚が、また白くなった。

「ノラ。この棚のものは、売り物ではありません」

「はい」

「使い道もありません」

「……はい」

「ただ、これがある限り、あちらは新しい靴を作れません」

　ノラは灯りを持ち直した。

「それって、人質じゃないですか」

「木です」

「木の人質ですね」

「そうなります」

　　◇

　外へ出ると、雪はもう止んでいた。ノラが、店の前に立っていた。裸足の上に布を巻いただけの足で、雪の上に立っている。

「ノラ。中へ」

「はい」

「その足では冷えます」

「慣れてるので」

「慣れても冷えます」

「じゃあ、慣れてるので平気です、って言い直します」

　ノラは土間に上がって、足の布を巻き直した。右のほうを、少し厚く巻いていた。巻き方には手順があった。踵から回して、甲で交差させて、指の付け根で止める。毎日やっている手つきだ。何年やれば、この手つきになるのだろう。

　わたくしは何も言わなかった。訊いてよい時期ではない。坂の上から、雪を踏む音がした。アーベル様だった。仮の中敷きはもう潰れているはずだが、まだ杖のつき方が浅い。

「客が帰ったな」

「はい」

「何を言われた」

「木型を返せと」

「返したのか」

「いいえ」

　その方は頷いた。それだけで済ませようとして、それから、思い直したように口を開いた。

「アルンド」

「はい」

「王都へ、行く用がある」

　わたくしは顔を上げた。坂の上に、その方が来た跡が残っていた。雪の上の足跡だ。二本の線になっている。折れ線ではない。仮の中敷きが潰れかけていてもなお、跡はまっすぐ並んでいた。歩き方というのは、こんなに早く変わるものらしい。

　この十年、屋敷を出なかった人が、そう言った。

---

　三日で潰れる中敷きを、あの方は五日履いていらっしゃいました。