第7話 詰め物の主
行商が来たのは、雪の緩んだ日だった。荷馬車一台に、革と糸と道具を積んでいる。牛革は巻いて縦に。羊は平らに重ねて。上に油紙をかけてある。荷の積み方を見れば、腕はだいたい分かる。この人は上手だった。
王都から北をまわる革屋で、父の代からの付き合いだという。荷を解きながら、ずっと喋っていた。
「いや驚いた。アルンドさんの娘さんが北にいるってのは聞いてたが、本当だったとはねえ」
「お世話になります」
「牛は今年は高い。羊なら安く出せる。……ところで奥さん、聞きました？」
「何をでしょう」
「レーベンの伯爵様が、王都中の靴屋に注文を出してまわってるって話ですよ」
わたくしは革の値札を見ていた手を、止めなかった。
「まわって、と申しますと」
「一軒じゃないんだ。三軒か四軒。同じ人の靴を、同じ時期に、別々の店に頼んでる」
「珍しいことでしょうか」
「珍しいですよ。腕を比べるならまだしも、どこも仕上がってこないんだと」
「仕上がらない」
「型が取れないんだそうで。足を測っても、測るたびに数字が違うと」
羊革を一枚、めくった。裏を見て、傷の数を数えた。
「注文を出しているのは、伯爵様ご本人ですか」
「いや、若い奥様のほうだって聞きましたね。……ああ、後添えの」
「そうですか」
「気の毒な話だ。前の奥様がずいぶん出来た方だったとかで、比べられて大変なんじゃないですかね」
行商は、そこで初めてこちらを見た。それから、口を押さえた。
「……前の奥様ってのは」
「羊を三枚いただきます。あと、麻糸を二巻き」
「はい」
行商は荷を解き直した。羊革を三枚、選んで抜く。抜いた跡を平らに直して、油紙をかける。手が早い。喋りながらでも、手だけは正確だった。勘定を済ませて、荷馬車が坂を下りていった。轍が緩んだ雪に深く沈んで、跡が二本、長く残った。
◇
行商が帰ったあと、ノラが土間の隅から出てきた。
「奥様」
「はい」
「今の、奥様のことですよね」
「そうですね」
「なんで訂正しないんですか」
「訂正して、あの方が困るだけです」
「奥様は困らないんですか」
「困りません」
ノラは箒を持ったまま、こちらを見ていた。納得していない顔だ。わたくしは麻糸の巻きを解いて、糸車にかけた。
「ノラ。ひとつ教えます」
「はい」
「縫い目は、字より個性が出ます」
「はあ」
「字は習いますから、みな似ます。縫いは習わない人が多いので、癖がそのまま出ます。針を引く強さ。穴の間隔。糸を返す向き」
「……それが、なんですか」
「思い出したことがございました」
◇
春のことだ。思い出すのに半月かかった。半月かかった理由も、あとで分かった。
わたくしは人の顔を覚えない。足と手は覚える。あの日、わたくしはその方の顔をほとんど見ていなかった。見ていたのは、靴と、手元だった。だから「誰か」と結びつくまでに時間がかかった。
顔で覚える人なら、もっと早く気づいたのだろう。あるいは、一生気づかなかったかもしれない。王都の屋敷の玄関で、若い方に会った。
義母の従妹の娘だという。挨拶をされて、こちらも挨拶を返した。それだけの、四半刻に満たないやりとりだった。そのとき、その方は手巾を持っていた。
縁が綻びていて、自分で繕ったのだという。恥ずかしそうにしていたので、わたくしは「よくできています」と申し上げた。嘘ではない。細かく縫えていた。ただ、癖があった。
三つの穴を、一度に刺す。
母から教わる縫い方ではない。教わる人は、一針ずつ引く。三つまとめて刺すのは、誰にも習わずに、自分で速さを覚えた人の手だ。
布に針を三度出し入れしてから、糸を引く。速いが、糸が均等に締まらない。だから縫い目が、三針ごとに一度だけ揃わなくなる。わたくしはそのとき、これを直そうとして、やめた。人の縫い方に口を出すのは、職人の悪い癖だからだ。
その方は手巾をしまって、それから、わたくしの手を見た。指の腹に糸の跡がある。革を縫う者の手だ。何か言いたそうにして、言わずに行かれた。今から思えば、あのとき何を言おうとしたのかは、だいたい見当がつく。
◇
あの夜、旦那様の靴から出てきた詰め物も、同じだった。
三針ごとに、一度だけ揃わない。わたくしは「知らない手だ」と思った。実際には、一度だけ見た手だった。そこまで話すと、ノラは箒を置いた。
「……つまり、その人が」
「詰め物を入れた方です」
「詰め物って、なんのために入れるんですか」
「靴が大きいときです。指の前に空きがあると、歩くたびに足が前へ滑ります」
「なんで大きいんですか。奥様が作ったんですよね」
「作りました。合っておりました」
わたくしは糸車を回した。
「合っている靴に詰め物を入れる人は、いません。入れるのは、その靴が誰かの手で一度緩められたか——」
止めた。
「か？」
「いいえ。もうよろしいのです」
ノラは、しばらく黙っていた。それから、箒の柄で床を一度叩いた。
「奥様」
「はい」
「それ、全然許してないですよね」
「ええ」
「即答」
「はい」
ノラは笑った。笑ったあと、少し困った顔になった。
「あの、怒らないんですか」
「怒っております」
「見えないです」
「怒ると、手元が狂います」
「じゃあ、いつ怒るんですか」
「怒りません」
「一生ですか」
「一生です」
ノラは、しばらくこちらを見ていた。
「……それ、損してませんか」
「得はしておりません」
「だったら」
「怒って直るものなら、怒ります。直らないものに怒ると、こちらだけが減ります」
「減る」
「ええ。人も、靴と同じで、使ったところから減ります」
わたくしは糸を切って、端を結んだ。結び目を指で潰して、平らにする。平らにしないと、履いたときに当たる。当たるところは、いずれ痛む。痛むところは、いずれ形を変える。靴の中で起きることは、たいてい何年もかけて起きる。
だから、今日の一針が効いてくるのは、五年先だ。
「あの方の足を、あの方が測ればよいのです。それだけの話です」
◇
その日の夕方、アーベル様の靴の底を裁った。甲革は羊にした。柔らかいほうがいい。この方の足は十年、硬い革に押さえつけられてきた。押さえる作りは、もう要らない。
底革は厚い。革包丁を一度で通す。途中で止めると、切り口が段になる。段になった底は水を吸う。
三枚を重ねて、糊で貼る。重しを置く。乾くまで半日。乾いてから縁を落とす。落としてから磨く。磨くと黒くなる。黒くなれば、雪の跡が目立たない。手を動かしていると、余計なことを考えない。十年、そうやってきた。
左の底は、木型の高さのぶんだけ革を重ねる。三枚。順に幅を変えて、段差が指に当たらないようにする。裁っていると、ノラが横に立った。
「奥様」
「はい」
「王都の人たちって、足を測っても数字が違うって言ってましたよね」
「行商の方はそう申しておりました」
「なんで違うんですか」
「測る人が、測りたい数字を先に持っているからです」
「……それ、意味が分かりません」
「左右が同じだと思って測ると、同じ数字が出ます」
ノラは、ゆっくり瞬きをした。
「じゃあ、あの人の靴は」
「いつまでも仕上がりません」
わたくしは革包丁を置いた。窓の外で、坂を下りていく人の足音がした。雪が緩んで、踏むたびに沈む音になっていた。この時期の靴は、いちばんよく傷む。直す靴が、また増える。
春はまだ先ですが、雪が緩むと、靴は先に傷みます。
