旦那様の足に合う靴は、もうどこにもございません

第18話 組合長の足

　組合の書状が届いたのは、雪が本格的に緩みはじめた頃だった。封蝋は王都靴商組合の紋。中身は二枚。一枚が通知で、一枚が請求書だった。

　――貴殿は組合登録を有さず靴の製作及び販売を行っている。王国内における無登録営業に対し、過怠金を課す。

　金額が書いてあった。この店の家賃の、十一月ぶんだった。

「奥様。これ、なんですか」

「罰金でございます」

「なんの」

「登録をせずに靴を作った罰でございます」

「北ですよ、ここ。王都の組合、関係ないじゃないですか」

「王国内、と書いてございます」

　ノラは通知を覗き込んで、それから、鼻に皺を寄せた。

「……払うんですか」

「払いません」

「じゃあ、どうするんですか」

「払わずにおりますと、たぶん、向こうが来ます」

　　◇

　来たのは、八日後だった。その八日で、雪はずいぶん減った。屋根から落ちるのが塊でなく水になり、通りの端に泥が出た。泥は雪より靴に悪い。染みると乾いてから革が縮む。だから、この時期はいちばん忙しい。忙しい時期に、来た。

　馬車が二台。坂の下に停まって、二台目から荷が下ろされた。荷ではなく、人が三人だった。先に入ってきたのは、若い男二人。組合の記章をつけている。それから、マティアス・ケラーが入ってきた。

「工房を検分する」

　挨拶はなかった。

「どうぞ」

「……妙に素直だな」

「隠すものがございません」

　男たちは土間を歩き回った。籠を覗き、棚を見て、作業台の道具を数えた。数えながら、紙に書いている。革包丁が四本。鉋が二丁。小刀が三本。針が十二本。糸車が一台。巻き尺が二本。彫り台が一つ。

　書き取られると、ずいぶん少なく見えた。実際、少ない。父の工房には、この三倍あった。マティアスは動かなかった。入口の近くに立って、こちらを見ていた。

「アルンド。無登録営業は罰金だけで済まん」

「はい」

「道具を差し押さえる。木型もだ」

「木型は、王国靴商法 第九条により、彫成した職人に属します」

「その職人が無登録なら、話は別だ」

「第九条に、そのような但し書きはございません」

「解釈だ」

「どなたの」

「組合の」

　わたくしは糸車の前から立ち上がった。

「ケラー様。伺ってもよろしいですか」

「なんだ」

「三年前、父の登録の更新届は、なぜ受理されなかったのでしょう」

「事務方の話だと言った」

「事務方に伺いましたら、まとめ役の判断だと申しておりました」

　王都の三日で、そこだけは調べておいた。調べるのは簡単だった。受付の書記が、聞かれたことに素直に答える人だったからだ。マティアスは、表情を変えなかった。

「……よく調べたな」

「はい」

「言っておくが、俺はあんたの親父を潰したわけじゃない」

「そうですか」

「ヨナスは自分から降りた。御用達も、組合の席も、全部だ。俺は止めた」

「止めた」

「二度な。あれだけの腕を捨てる理由が分からんかった」

　男たちが、棚の布をめくろうとしていた。マティアスが手を上げて、止めた。

「理由を、あんたは知っているのか」

「存じません」

「そうか」

　その男は、少し息を吐いた。

「知らんまま、同じことをしているわけだ」

　男たちが道具を数え終えて、紙をマティアスに渡した。マティアスは受け取って、目も通さずに畳んだ。

「アルンド。取引をしよう」

「はい」

「登録を回復させてやる。過怠金も取り下げる。条件は一つだ」

「伺います」

「木型を、組合に預けろ」

　わたくしは奥の棚のほうを見た。布はかかったままだ。

「全部でしょうか」

「レーベン家のぶんだけでいい」

　外で、雪解けの水が樋を流れる音がしていた。

「なぜ、あの型だけを」

「頼まれている」

「レーベン家からでございますか」

「言えん」

　わたくしは、しばらく黙っていた。考えていたのではない。返事は決まっている。ただ、この人がなぜここまで来たのかが分からなかった。罰金のためではない。この距離を馬車二台で来る額ではない。

「ケラー様」

「なんだ」

「お断りいたします」

「登録は戻らんぞ」

「はい」

「王都では一生売れん」

「北で売ります」

　この人は、こちらを脅しに来たのではない。脅すだけなら、書状を二度出せば済む。若い者を二人よこせば済む。自分で来る理由が、どこかにある。マティアスは、初めて土間の奥まで歩いてきた。三歩。四歩。わたくしは、そこで手を止めた。

　この人は、右足を引きずっていない。引きずってはいないが、歩幅が左右で違う。右のほうが、指の幅ふたつぶん短い。短いぶんを、上体を前へ倒して補っている。靴は上等だ。革も縫いも申し分ない。ただ、爪先の形が、足の形と違う。

「……何を見ている」

「失礼いたしました」

「何を見ていた、と訊いている」

　わたくしは、正直に申し上げた。

「お靴でございます」

「靴屋が靴を見て何が悪い」

「悪くございません」

　その男は、こちらを睨んだ。睨まれる理由は、たぶん、こちらにある。

「ケラー様。差し出がましいことを申し上げます」

「言うな」

「あなたも、合わない靴を履いていらっしゃいます」

　土間の音が、消えた。男たちが、数えるのをやめてこちらを見ていた。

「……何を」

「右の爪先が、内へ寄っております。お靴の爪先は、まっすぐでございます。合っておりません」

「余計な」

「歩幅が違っておいでです。右が短い。短いぶんを、腰で送っていらっしゃいます」

　マティアスは、動かなかった。

「三十年ほど、そうしていらっしゃいますね」

「……何を根拠に」

「歩き方でございます。若い頃からのものは、上体で補います。後からのものは、杖に頼ります」

　その男は、自分の足元を見下ろした。見下ろして、しばらく、そのままだった。

「アルンド」

「はい」

「あんたの親父も、同じことを言った」

　わたくしは、糸車の縁を握った。

「三十年前だ。俺がまだ、店を持ったばかりの頃だ。ヨナスは俺の靴を見て、合っていないと言った」

「はい」

「俺は怒った。腕を疑われたと思ったからだ」

「はい」

「……あれは、腕の話じゃなかったんだな」

　外で、若い者が馬をなだめる声がした。坂の上に停めた馬は、待たされると落ち着かない。その男は、外套の襟を直した。

「検分は終わりだ。行くぞ」

　男たちが、慌てて道具をしまった。マティアスは扉のところで、一度だけ止まった。

「過怠金は、来月また出す」

「承知いたしました」

「取り下げはせん」

「はい」

「……登録の件は、事務方に確認しておく」

　扉が閉まった。

　　◇

　ノラが、扉を睨んだまま言った。

「奥様。あれ、どっちですか」

「どちらとは」

「勝ったんですか、負けたんですか」

「どちらでもございません」

　わたくしは糸車を回した。

「あの方は、また来ます」

「え」

「三十年、合わない靴を履いていらっしゃる方です。合う靴を知ってしまえば、たいてい、もう一度来ます」

　ノラは、しばらく考えていた。

「……それ、商売として、うまくないですか」

「うまくございません」

「なんでですか」

「あの方の型を彫ると、王都の組合を敵に回した工房が、王都の組合長の靴を作ることになります」

　わたくしは糸を切った。

「ややこしゅうございます」

　　◇

　その日は、それから誰も来なかった。

　夕方までに、籠の靴を九足片づけた。九足のうち七足が、爪先の縫い割れだった。同じ直し。同じ手順。手が勝手に動く。考えごとをするには、ちょうどよい仕事だった。

　考えていたのは、罰金のことではない。あの人が「頼まれている」と言ったことだ。頼んだのはレーベン家だろう。だが、あの家に組合を動かせる者はいない。旦那様は儀典官で、お義母様は屋敷から出ない。誰かが、あいだにいる。

　その日の夕方、坂の上から使いが来た。ガイスト家の紋の付いた封筒だった。中は一行だけだった。

　――王都から、客が来る。

---

　どなたが来るのかは、書いてございませんでした。