旦那様の足に合う靴は、もうどこにもございません

第17話 指一本ぶんの嘘

　ノルデンへ戻ったのは、四日後の夕方だった。店の錠は、預けたとおりに掛かっていた。宿の主人が鍵を返しに来て、そのついでに文句を言っていった。

「あんた、十日も空けたな」

「申し訳ございません」

「毎日、誰かしら来たぞ。うちの帳場で番号札を配ったんだからな」

「お手数をおかけしました」

「番号は五十七番まで行った」

　わたくしは籠を数えた。四十三足で出て、五十七足になっている。増えたぶんは、土間の隅に積んであった。誰かが並べて置いてくれたらしい。

「主人。並べてくださったのは」

「ヘルマンの爺さんだ。毎朝来て、雪をかいて、靴を並べて帰る」

「頼んでおりません」

「頼まれてないから、やってるんだろう」

　主人は帳場の紙束を置いて、帰っていった。紙には番号と、下手な靴の絵が描いてあった。ノラの書き方を、誰かが真似たらしい。絵のほうが早いことに、この街の人はすぐ気づいたのだろう。

　　◇

　その夜から、五日かけて五十七足を直した。同じ直しが多い。爪先の甲を上げる。踵の芯を入れ替える。底の内を削って外を残す。三つを順に流すと、一足あたり半刻で済む。

　半刻に一足なら、一日に十四足。五日で七十足。計算は合う。合うのは、眠らない前提の計算だ。三日目の夜に、指を切った。革包丁が滑った。深くはない。血が革につくと落ちないので、そちらのほうが困った。

　寝る時間は、もともと削っていた。それでも足りないので、ノラに簡単なものを回した。糸の始末。革の裁ち。底の面取り。教えると、この子は三度で覚える。四度目には自分の手順を作りはじめる。

「ノラ。その順は」

「あ、すみません。逆でした」

「いえ。そちらのほうが早うございます」

「え」

「わたくしのは、父のやり方です。父は手が大きかったので、あの順のほうが持ちやすかったのです。あなたの手なら、その順で構いません」

　ノラは、革包丁を持ったまま止まった。

「……変えていいんですか」

「合っているほうを使ってください。人に合わせるものですので、道具も」

　　◇

　アーベル様が来たのは、六日目の朝だった。石畳用の靴を履いていらした。底を見せていただくと、右の踵の外が、少し多く減っている。

「アーベル様。右に、まだ逃げております」

「逃げる」

「体重が。十年、右で受けていらっしゃいましたので、癖が残っております」

「靴では直らんのか」

「靴では、乗る場所を作るところまでです。乗るかどうかは、ご本人です」

　その方は、上がり框に座った。

「どうすればいい」

「三足目を作ります」

「三足目」

「はい。今度は、直すための靴でございます」

　わたくしは板を一枚、土間に置いた。荒物屋だった頃の棚板の残りだ。長さは三歩ぶん。幅は肩幅より少し広い。それから、その板の左端に薄い革を貼った。指の幅の三分の一ほど。ごく薄い。

「この上を、ゆっくり歩いていただけますか」

　その方は立って、板の上を歩いた。三歩で渡り切る。

「どうだ」

「もう一度」

　二度目。三度目。四度目に、その方は言った。

「……左に、乗る」

「はい」

「乗せようとしなくても、乗る」

「傾けてありますので」

　わたくしは板を拾い上げた。

「この傾きを、靴の中に入れます。ごく薄く、爪先寄りに。踏み込むたびに、身体が左へ半分だけ戻されます」

「無理に戻すのか」

「無理には戻しません。戻る癖を、少しずつ作ります」

「どのくらいで」

「一年でございます」

　その方は、板を見ていた。

「一年か」

「はい。十年ついた癖です。一年は短いほうかと」

　　◇

　三足目は、四日で仕上げた。傾きの入れ方が難しい。革を斜めに漉く。厚いほうを外に、薄いほうを内に。漉きすぎると、履いた初日に潰れる。足りないと、身体が気づかない。

　試しに三枚漉いて、三枚とも捨てた。四枚目を使った。父なら二枚目で決めただろう。中敷きの下に敷いて、縫い留める。表からは何も見えない。見えないところで、床を半分だけ傾ける。

　見た目は二足目とほとんど変わらない。中だけが違う。入れすぎれば膝に来る。足りなければ、身体が気づかない。

「履いてみてください」

　その方は履いて、紐を締めた。立った。歩いた。土間を五歩。それから、外へ出た。坂を上って、下りてきた。今度は二十歩ずつ、四度。戻ってきて、上がり框の前で止まった。

「アルンド」

「はい」

「階段は、あるか」

　　◇

　宿の階段を借りた。十二段ある。この街の階段は急だ。手すりは片側にしかない。アーベル様は、下の段に立って、しばらく上を見ていた。

「十年、ここは上ったことがない」

「はい」

「上ったことはある。降りたことがない」

「……上りより、下りのほうが難しゅうございます」

「そうなのか」

「下りは、着地するまで体重の行き先が決まりません。左が短ければ、その瞬間だけ床が消えます」

「床が消える」

　その方は、その言い方に少し笑った。

「そうだ。消えるんだ。十年、そう思っていた」

　階段は、この街の家ではどこも急だ。土地が斜めなので、家の中で高さを稼がなければならない。段は狭く、蹴上げが高い。健脚の者でも、下りは手すりを使う。

　その方は、上った。

　十二段。手すりに手は添えたが、体重は預けなかった。上り切って、こちらを見下ろした。それから、降りはじめた。一段目。手すりに手が触れている。

　三段目で、手が離れた。

　五段目。六段目。七段目。手は、宙にあった。

　十二段目で、床に着いた。

　その方は、しばらくそこに立っていた。わたくしは何も言わなかった。ノラも黙っていた。宿の主人が帳場から顔を出して、それから引っ込んだ。

「……骨は、治っていないんだよな」

「治っておりません」

「治っていないのに、降りられた」

「はい」

「それは、どういうことだ」

　わたくしは巻き尺を持ったまま答えた。

「あなた様の左脚は、指一本ぶん短うございます。それは変わりません」

「ああ」

「ただ、あなた様が十年、歩けなかった理由は、そのうちの半分だけでございます」

「半分」

「残りの半分は、合わない靴で固まった歩き方です。骨は戻りません。でも、歩き方は戻ります」

　その方は、階段の下から、上を見上げた。十二段ある。

「……十年、俺は、指一本ぶんの話だと思っていた」

「半分は、そうです」

「半分は、嘘だったわけだ」

「嘘をついた方は、おりません」

「そうだな」

　その方は、そこで少し黙った。

「誰も、中を見なかっただけだ」

　　◇

　工房へ戻る道で、ノラが後ろから言った。

「奥様」

「はい」

「あの人、泣いてました」

「そうですか」

「見なかったんですか」

「見ておりません」

　嘘だ。階段の下で立っていたとき、その方は一度だけ、手の甲で目のあたりを拭った。見ていたが、見なかったことにした。そういうものは、たいてい、見なかったことにするほうがよい。坂の途中で、その方が追いついてきた。

　その方の歩幅は、以前より広い。広いというより、揃っている。揃うと、雪の上の跡が二本の線になる。折れ線ではなくなる。十日前まで、この人の跡は一本だった。

　並んで歩くと、歩幅が合った。合ってしまったので、わたくしは少し歩きにくかった。

---

　三足目は「直すための靴」でございます。一年、履いていただきます。