旦那様の足に合う靴は、もうどこにもございません

第14話 王都へ

　王都までは、馬車で四日かかった。アーベル様は石畳用の靴を履いていらした。

　二日目の宿で、わたくしは底を見せていただいた。

「どうだ」

「よろしゅうございます。踵の外が、少しだけ」

「減っているのか」

「減っております。予定どおりです」

「予定どおりに減るものなのか」

「減る場所を決めておくのが、底の仕事でございます」

　その方は、靴を履き直した。座ったまま履けるようになっている。十日前は、壁に手をついていた。ノラは道中ずっと窓の外を見ていた。三日目から、だんだん口数が減った。

　　◇

　王都の門を抜けたのは、四日目の昼だった。石畳の音は、雪の街と違う。車輪の音が高い。乾いている。人の足音も高い。この街では、みな踵から落とす。落としても沈まないからだ。

　沈まない道は、楽に見える。実際には逆だ。沈まないぶん、衝撃が全部身体へ返る。返った先は膝と腰だ。王都の人が四十を過ぎて腰を痛めるのは、たいていこれのせいだった。

　ノルデンの人は、腰より先に靴を壊す。どちらが幸せかは、決めかねる。ノラは、荷馬車の座席の端に寄っていた。

「ノラ」

「はい」

「気分が悪ければ、宿で休んでいて構いません」

「悪くないです」

「そうですか」

「……悪くないです」

　二度言った。二度言うときは、たいてい逆だ。わたくしは、それ以上訊かなかった。この子が話したくなるのは、たぶん、もっとあとだ。

　　◇

　宿へ荷を置いて、その足で父の工房へ向かった。三年ぶりではない。半月ぶりだ。半月前に、わたくしはあの抽斗を開けている。通りに入ると、パン屋の女将が箒を持って出てきた。こちらを見て、箒を落としそうになった。

「あら、あらまあ。お嬢さん」

「ご無沙汰しております」

「ご無沙汰って、半月前じゃないの。……あら、そちらは」

　女将が、アーベル様を見上げた。かなり見上げていた。

「北の、ガイスト辺境伯様でいらっしゃいます」

「へん、きょう、はく」

　女将は箒を抱えたまま、二歩下がった。それから、慌てて頭を下げた。

「うちのパン、召し上がりますか」

「いただこう」

「いま焼けます。いま焼けますので、少々」

　女将が店へ駆け込んだ。アーベル様が、少し困った顔でこちらを見た。

「……俺は、何かしたか」

「辺境伯様がこの通りを歩かれるのは、たぶん初めてでございます」

「そうか」

「みなさま、驚いておいでです」

　実際、通りの人が振り返っていた。振り返って、それから、その方の足元を見ていない。杖を持っていないからだ。この十年、その方が外を歩けば、人はまず足を見た。今日は、誰も見ていない。

　　◇

　工房の錠は、また渋かった。中は半月前と同じだ。埃も同じ。開けた抽斗も、開けたまま閉め忘れている。窓の板戸を外した。光が入る。床に丸い跡が四つある。父の作業台の脚の跡だ。台はもう無い。父が死んだ年に、近所の指物屋へ譲った。

　跡だけが残っている。跡は掃いても消えない。ノラが入ってきて、ぐるりと見回した。

「ここ、奥様のお父さんの店ですか」

「そうです」

「せまいですね」

「北のほうが広うございます」

「北のほうが安いからじゃないですか」

「そうです」

　ノラは壁の空の棚に手を触れた。

「……木型、ここにあったんですか」

「ええ。父が死んだ年に、全部運び出しました」

「なんで」

「置いておくと、組合が持っていきますので」

　ノラの手が止まった。

「持ってっちゃうんですか。他人のを」

「廃業した職人の型は、組合が引き取る決まりだそうです」

「決まりって、誰が決めたんですか」

「組合です」

　その男が入ってきたのは、そのときだった。入る前に、扉の枠を二度叩いた。叩いてから、返事を待たずに入ってきた。

「開いてるのは久しぶりだな」

　五十くらいだろうか。上等な外套を着ている。手袋を外さない。

「どちら様でしょう」

「マティアス・ケラーだ。王都靴商組合の、まとめ役をやっている」

　わたくしは頭を下げた。

「リディア・アルンドと申します」

「知っている」

　その男は、店の中をゆっくり見回した。見回すというより、値踏みしていた。

「三年、放ってあった。売る気になったのかと思ってな」

「売りません」

「そうか」

　男は帳場に手を置いた。

「アルンドの娘か。……言っておくが、この街で靴は作れんぞ」

「なぜでしょう」

「組合の登録が失効している。ヨナスが死んだ年に切れて、そのままだ」

「更新の届けは、出しておりました」

「受理されておらん」

「なぜでしょう」

「知らんな。書類のことは、事務方の仕事だ」

　男は、初めてこちらの顔を見た。

「登録なしで王都で靴を売れば、罰金が出る。工房は封じる。悪いことは言わん。売って北へ帰れ」

「北のことも、ご存じで」

「知らん者はおらんよ。木型を積んで街を出た女の話だ」

　その男は、それから壁の空の棚を見た。

「型は、どこへやった」

「持っております」

「持っている、というのは」

「北に置いてまいりました」

「あれは本来、組合が預かるものだ」

「王国靴商法 第九条」

　男の眉が、一度だけ動いた。

「……よく知っているな」

「父が二度、書き写しておりました」

「二度」

「はい」

　男は、少し黙った。それから、笑った。声を出さない笑い方だった。

「あんたの親父は、勝手に降りた男だ」

「降りた、と申しますと」

「王室の御用達だった。誰も辞めろとは言っておらん。自分から返上した」

「理由をご存じですか」

「知らん」

　この男は、二度目の「知らん」だ。一度目より短かった。

「あれから、この組合はずいぶん楽になった。……煩いのが一人減ると、後がやりやすい」

　この人は、父を知っている。知っているだけではない。名前を出すときの調子が、ただの同業のものではなかった。煩い、と言った。煩いと感じるほど近くにいた人の言い方だ。

　父は組合の話を家でしなかった。御用達を返上した年も、何も言わなかった。ただ、その年から仕事が半分に減った。減った理由も、言わなかった。男は帳場から手を離した。

「娘さんも、静かにしていることだ」

　扉が閉まった。ノラが、扉のほうを睨んでいた。

「奥様。あの人、なんなんですか」

「組合のまとめ役の方です」

「感じ悪いです」

「そうですね」

「言い返さないんですか」

「言い返す材料がございません」

　わたくしは帳場の抽斗を閉めた。閉めてから、また開けた。中には何も入っていない。半月前に、全部持っていった。あの手紙は、いま荷の底にある。封は切っていない。

　王都まで持ってきたのは、開ける気になったからではない。置いていくのが落ち着かなかったからだ。理由としては、あまり上等ではない。

「ノラ。明日は軍務府です」

「はい」

「靴は、二十二足あります。宿に届いております」

　外で、アーベル様がパンを受け取っていた。女将が三つも四つも押しつけている。断り方が下手な人だ。わたくしは戸口へ出た。

「アーベル様」

「なんだ」

「明日、軍務府が開くのは、何刻でしょう」

「八刻だ」

「では、七刻半に参りましょう」

「早いな」

「一番に入りますと、追い返す口実が一つ減ります」

　その方は、パンの袋を抱えたまま、こちらを見た。

「……あんたは、いつもそういうことを考えているのか」

「いつもではございません」

　嘘だ。その方は、袋の口を折り畳んだ。畳み方が丁寧だった。わたくしは戸を閉めた。錠は渋い。二度回す。回してから、看板を見上げた。

　「アルンド靴工房」。二画目が太い。

　この街では、この看板を出せないのだという。出せないなら、下ろせばよいのだが、下ろす気にはならなかった。たいてい、考えている。

---

　軍務府は、八刻に開くそうです。七刻半に参ります。