追放された巫女ですが、神と妖に愛されて辺境を再生します

第5話 広がる神域と、交わる想い

　土に触れるたび、かすかに“流れ”を感じるようになっていた。

　目には見えない。

　けれど確かにそこにある、細い水のようなもの。

（……これが、地脈）

　小夜は畝の端にしゃがみ込み、そっと手のひらを当てる。

　昨日よりも、少しだけ分かる。

　どこが滞っていて、どこに流れが通りやすいのか。

　けれど同時に――

（……冷たい）

　指先に残る感覚に、わずかに眉を寄せた。

　ひやりとした冷えが、少しずつ内側へ入り込んでくる。

　ほんの小さな違和感。

　けれど、無視できる程度のもの。

（大丈夫……まだ）

　小さく息を吐き、手を離す。

---

「小夜ちゃん、これでいいのかい？」

　張りのある声が、畑の向こうから飛んできた。

　振り向くと、鍬を肩に担いだ女性が立っている。

　日に焼けた肌に、力強い腕。

　年の頃は四十を少し過ぎたあたりだろうか。

　着物の裾を紐でまとめ、土に汚れるのも気にせず動き回るその姿には、長年この土地で生きてきた者の“芯の強さ”があった。

　――お梅。

　朽葉村で小さな畑を守り続けてきた農家の女性だ。

　夫は数年前に病で亡くし、今は一人息子の新と二人で暮らしている。

　土地が枯れ始めてからも村を離れず、わずかに残った水と土でなんとか作物を育ててきた。

　だが、それも限界に近づいていた。

　それでも――

　諦めなかった人だ。

---

「はい、もう少しだけ間を広げていただければ、水が通りやすくなると思います」

「へぇ……水の通り道まで考えるのかい」

　お梅は感心したように目を細める。

　その視線には、ただの興味だけでなく、“見極め”の色が混じっていた。

　長年土地と向き合ってきた者だからこそ分かる。

　目の前の変化が、本物かどうか。

---

「昔はねぇ」

　鍬を土に軽く打ち込みながら、お梅はぽつりと呟く。

「こんなこと考えなくても、ちゃんと育ったんだよ」

　その声は、懐かしむようで。

　同時に、どこか諦めにも似た響きを含んでいた。

「水も勝手に回ってたし、土ももっとやわらかかった」

　手に取った土を軽く握り、すぐに離す。

「……今じゃ、こうして人が手を入れないとどうにもならない」

---

「昔は、神様もちゃんといたからだと思います」

　小夜はやわらかく答えた。

「土地の流れが整っていれば、自然と巡っていくので」

「……なるほどねぇ」

　お梅はゆっくりと頷く。

「じゃあ今は、それをあんたがやってるってことかい？」

---

「……いえ、私は」

　一瞬、言葉に迷う。

　自分一人の力ではない。

　それは、はっきりしている。

「水月と、一緒にやっています」

---

「水月……あの祠の神様かい？」

「はい」

「姿は見えないんだろ？」

「……はい。でも」

　胸に手を当てる。

「ちゃんと、います」

---

　お梅はしばらく何も言わなかった。

　その沈黙は、疑いではない。

　考えている沈黙だった。

---

「……あたしはね」

　やがて、ぽつりと口を開く。

「神様なんて、正直よく分からないよ」

　はっきりと言う。

「昔はいたのかもしれない。でも、ここまで枯れちまったらねぇ」

　肩をすくめる。

「信じる余裕なんて、なくなるさ」

---

　その言葉は、重かった。

　信じないのではない。

　“信じられなくなった”のだ。

---

「……でもさ」

　お梅は顔を上げる。

　その目は、まっすぐ小夜を見ていた。

「この水は本物だ」

　きっぱりと言い切る。

「新の熱も下がったし、畑も変わってきてる」

　周囲を見渡す。

「だったら、理由なんてどうでもいい」

---

　一歩、踏み出す。

「役に立つなら、使うだけだよ」

---

　その言葉に、小夜は少しだけ息を呑んだ。

　信仰ではない。

　理屈でもない。

　それでも――

　確かな“選択”だった。

---

「ここに来ると、少し落ち着くと思いませんか？」

　小夜は静かに問いかける。

---

　お梅は、ふっと笑った。

「ああ、思うよ」

　素直に答える。

「昨日より、ずっと楽だ」

　胸に手を当てる。

「息がしやすい」

---

「だったら、それで十分だよ」

　にっと笑う。

「神様ってのは、そういうもんだろ？」

---

　完全に信じているわけではない。

　それでも、否定もしない。

　その距離感が、小夜には心地よかった。

---

「小夜」

　低い声が、背後から落ちる。

　振り向くと、迅が立っていた。

　鋭い視線が、すぐに小夜を捉える。

「顔色が悪い」

---

　その一言で、空気が少し変わる。

---

「え……」

「誤魔化すな」

　短く言い切る。

「さっきから、手を押さえている」

---

　小夜は、思わず自分の手を見る。

　無意識だった。

　冷えを紛らわせるように、指先を握っていた。

---

「……少し、冷たいだけです」

「それが問題だと言っている」

---

　迅は一歩近づく。

　その動きには迷いがない。

---

「昨日も言ったはずだ」

「急激な変化には歪みが出る」

「……はい」

「お前自身も例外じゃない」

---

　その言葉に、小夜は言葉を失う。

　分かっている。

　でも――

---

「……止めるわけには、いきません」

　小さく、しかしはっきりと答える。

---

　お梅が、そのやり取りを黙って見ていた。

　そして、ぽつりと口を挟む。

「……無茶してんのかい？」

---

　その一言は、重かった。

　迅のような鋭さはない。

　けれど、“生活の中で見てきた人間の限界”を知っている声だった。

---

「……少しだけ、です」

「“少し”で倒れるやつ、何人も見てきたよ」

　即答だった。

　お梅は小夜をじっと見つめる。

「頑張るのはいい。でもね」

　一歩、近づく。

「倒れたら、終わりなんだよ」

---

　その言葉は、静かに刺さった。

---

　迅は何も言わない。

　ただ、同じことを思っている目だった。

---

　小夜は、ゆっくりと息を吐いた。

　視線を畑へ向ける。

　ここは、少しずつ戻っている。

　確かに。

---

「……それでも」

　小さく、呟く。

「やります」

---

　お梅は、しばらく何も言わなかった。

　やがて――

「……頑固だねぇ」

　苦笑する。

「嫌いじゃないけどさ」

---

　そして、鍬を肩に担ぎ直す。

「だったら、せめて倒れない程度にやりな」

「……はい」

---

　そのとき。

　白露が、ふいに顔を上げた。

　耳が鋭く動く。

---

　空気が、変わる。

---

　迅の手が剣にかかる。

「……来るぞ」

---

　神域の中に、異質なものが入り込む。

---

　そして――

　小夜の指先は、すでに“冷えたまま”だった。

---

（続く）

---

面白いと思ったら、下の☆で評価していただけると励みになります