安馬しか買えない弱小馬主の俺、スキル《相馬眼》で“勝てる場所”を見抜く

第七章 買った馬は歩いてくる

第55話 見ても消えない

　六月三十日の朝、俺はナイトグラベルに会いに行くため車を出した。

　選びに行くわけじゃない。消せるかどうかを見に行く。それを昨日から何度も自分に言い聞かせている。たぶん言い聞かせすぎている時点で少し危ない。見るだけと言う人間ほど、だいたい何かを持ち帰る。競馬場でもセリでも、それで何度か痛い目を見てきた。

　痛い目を見てきたのに治らない。学習能力がないのか、馬が悪いのか。いや馬は悪くない。悪いのは俺の財布と意思だ。

　森下牧場から車で一時間半。近いと言えば近い。だがその一時間半を、ミズノカケラが馬運車で過ごすことを考えると、ただの距離ではなくなる。揺れ、匂い、知らない場所。人間の一時間半と馬の一時間半を同じ顔で語るのは、たぶん雑すぎる。

　小規模スタリオンは、思ったより小さかった。

　大きな看板もない。入口の砂利は少し湿っていて、タイヤが低く鳴る。洗い場から水の音がして、どこかで馬が鼻を鳴らした。派手ではない。でも荒れてはいない。古い厩舎に手が入っている感じがある。妙に綺麗すぎる場所より、俺は少し安心した。俺の財布が安心しただけかもしれないが。

「三上さんですか」

　声をかけてきたのは、作業着姿の男だった。年は五十前後だろうか。日焼けした顔で、笑っているのか困っているのか少し分かりにくい。

「はい。三上透です」

「椎名です。ナイトグラベルの担当をしています」

「今日はありがとうございます」

「いえ。こんな時期に見に来る人も珍しいので」

　そこを言うのか。

　俺の顔に出たらしい。椎名さんは軽く肩をすくめた。

「六月末ですからね。普通はもうだいたい決まってます」

「ですよね」

「だからまあ、うちとしてはありがたいです。人気がある馬じゃないので」

「そこも言うんですね」

「隠しても資料を見れば分かりますから」

　いきなり信用しそうになった。危ない。営業がうまい人間より、欠点を先に置く人間の方が信用したくなる。これも罠かもしれない。罠だったとしても、俺はこういう罠に弱い。

　椎名さんに案内されて厩舎の横へ回る。蹄の音が聞こえた。ゆっくり近づいてくる。俺は少しだけ背筋を伸ばした。別に相手は種牡馬だ。俺が背筋を伸ばしたところで何も変わらない。それでも伸びるものは伸びる。

　ナイトグラベルが出てきた。

　そして俺は、かなり困った。

　強そうではない。いや弱そうでもない。すごい馬だ、と胸を殴ってくるものはない。写真で見た通り黒鹿毛の馬体はまとまっている。大きすぎず小さすぎず、筋肉も派手ではない。首をぐいっと見せつけるわけでも、目で圧をかけてくるわけでもない。

　普通だった。

　困るくらい普通だった。

　来る前の俺は、たぶん少し期待していた。消せるかどうかを見るだけと言いながら、消せない理由が向こうから歩いてくるのをどこかで待っていた。結果、歩いてきたのは普通の馬だった。失礼な話だ。馬に謝れ、俺。

「どうですか」

「……普通ですね」

「よく言われます」

　椎名さんは怒らなかった。慣れているのかもしれない。それはそれで少しつらい。

「大物感はないです。産駒も大物は出ていません。中央で派手に走るタイプでもない。売る血統としては弱いです」

「全部言いますね」

「あとで言うより先に言った方が早いので。地方で長く使うなら悪くないですよ。丈夫に出る馬はいます。砂を嫌がらないのもいます。ただ、切れ味でどうこうする血じゃないです」

「なるほど」

「なるほどって顔じゃないですね」

「ちょっとがっかりしてます」

「正直ですね」

　自分で言ってから、少し恥ずかしくなった。だが嘘をついても仕方ない。俺はたしかにがっかりしていた。ナイトグラベルが悪いわけではない。勝手に何かを期待した俺が悪い。

　ナイトグラベルは俺たちの会話など知らない顔で、湿った砂の上に立っていた。引き手のスタッフが少し位置を変える。馬が一歩横へ動く。その時、俺は目を細めた。

　派手な動きではない。本当に一歩だけだ。けれど蹄を置いてから体が戻るまでが早い。前へ出すぎない。後ろへ逃げない。ぐらついたように見えて、次の瞬間にはもう自分の場所に戻っている。

　あれ。

　俺はもう一度見る。

　スタッフが軽く歩かせる。湿った砂に蹄跡が残る。ナイトグラベルは首を高くも低くもしない。脚さばきは目立たない。速そうでもない。だが、崩れない。動いた後の戻り方が妙に静かだった。

「この馬、立ち直りが早いですね」

「お。そこ見ますか」

「たまたまかもしれません」

「たまたまの時もあります。でも、この馬はだいたいこんな感じです。派手に動かない代わりに、変に崩れない」

「崩れない」

「ええ。走ってた時もそうでした。勝ち切る脚は足りない。でも砂を被っても崩れない。馬場が悪くても崩れない。相手が強いと勝てないけど、自分から競馬をやめることは少なかった」

　勝ち切る脚は足りない。

　普通なら弱点の言葉だ。実際、弱点なのだろう。でも俺の耳には、その前後の方が残った。

　崩れない。

　自分からやめない。

　ミズノカケラの写真が頭に浮かぶ。食いが細く、環境に敏感で、歩き出しに硬さが残る芦毛の牝馬。あの馬に派手なスピードを足すことばかり考えていたら、たぶん俺はまた見たいものだけを見ている。

「産駒もそんな感じですか」

「全部じゃないですよ。血はそんなに都合よく出ません」

「ですよね」

「ただ、地方で何度も使っている馬はいます。見栄えはしないです。馬主さんがパドックでうっとりするタイプでもない。だけど休み明けから二戦三戦と使っても、思ったより音を上げない馬がいる」

「思ったより」

「ええ。すごい、じゃなくて思ったよりです」

　その言い方が良かった。

　すごい馬ではない。思ったより。たぶんナイトグラベルは、そういう言葉でしか語れない馬なのだろう。だが俺は、その小ささを笑えなかった。ハルサメノツキも、サビツキノエンジンも、最初は誰かにとって「思ったより」にも届かない馬だった。

　ナイトグラベルがこちらを見た。いや見た気がしただけかもしれない。黒い目に何かを読もうとして、俺は自分で少し嫌になった。すぐ物語にしたがる。悪い癖だ。馬はただ立っているだけなのに、人間は勝手に意味をつける。

　それでも意味をつけたくなるくらいには、俺はもう消せなくなっていた。

「触りますか」

「いいんですか」

「噛みはしません。たぶん」

「たぶんは怖いですね」

「馬なので」

　椎名さんがあまりにも普通に言うので、俺は変に笑ってしまった。

　ナイトグラベルの首筋に手を置く。熱い。生き物の熱だ。写真では分からない。資料にも載らない。毛並みはさらさらというより、少し硬い。指先に砂の粉がつく。名馬の神々しさとは違う。仕事をしている馬の体だった。

　俺は手を離した。

　選ぶ理由はまだない。

　でも、消す理由もまだない。

　それが一番面倒だった。

　見学を終えて車に戻る前、椎名さんが言った。

「無理に勧める気はないです」

「商売として大丈夫ですか」

「大丈夫じゃないから人気がないんでしょうね」

「それ、自分で言います？」

「言いますよ。変に期待して来られるより、合う人に来てもらった方がいいので」

　椎名さんはナイトグラベルの方を見た。

「この馬は、派手な夢を見る馬じゃないです。でも、長く持つ夢なら少し手伝えるかもしれません」

「それ営業トークですか」

「今のは少しそうです」

「正直ですね」

「正直だけで食えたら楽なんですけどね」

　その苦笑いが妙に人間臭くて、俺はまた少し信用しそうになった。危ない。今日の俺は信用しそうになりすぎている。

　帰りの車で黒川先生に電話した。

「どうだった？」

「地味でした」

「でしょうね」

「普通でした」

「でしょうね」

「期待外れでした」

「そこまで言う？」

「でも、消えませんでした」

「一番面倒なやつね」

　電話口で先生が小さく息を吐く。

「何が残ったの」

「崩れにくさです」

「へえ」

「派手じゃないんです。強そうでもない。ただ、足を置いたあとに戻るのが早いというか、湿った砂でも体の軸が逃げないというか」

「言葉が増えたわね」

「すみません」

「謝るところじゃないわ。たぶん、そこを見たかったんでしょ」

「自分でもまだ分かりません」

「なら分からないまま持って帰りなさい。分かったふりして決めるよりまし」

　黒川先生はそれ以上言わなかった。肯定も否定もしない。俺にとっては一番困るが、一番助かる対応だった。

　森下さんにも連絡を入れる。ミズノカケラの様子を聞くと、飼い葉は九割からほぼ戻りつつあるという。右前の硬さはまだ少し。放牧地では昨日より首を下げていたらしい。よかった、と言いかけて俺は飲み込んだ。まだ早い。最近この飲み込みが増えている。胃に悪い。

「ナイトグラベルはどうでしたか」

「地味でした」

「皆さん同じ感想ですね」

「でも、消えませんでした」

「そうですか」

「森下さんは驚かないんですね」

「近いですから」

「そこですか」

「そこもです」

　森下さんの声はいつもより少しだけ柔らかかった。

「戻ってきたら、ミズノカケラも見てください。今日の午後から少し変化があります」

「変化？」

「発情の兆候が出ています。まだ確定とは言いません。様子を見ます」

　ハンドルを握る手に力が入った。

　六月三十日。

　今年つけるなら、もう最後の方だ。見ても消えなかった名前があり、ミズノカケラの側にタイミングの気配が来た。都合が良すぎると思った。物語なら、ここで決めろと言ってくる場面だ。

　だが現実の馬は、読者サービスで発情するわけではない。

　俺は路肩に車を寄せて、一度深く息を吐いた。

「三上さん？」

「すみません。今、ちょっと変な顔をしてます」

「電話なので見えません」

「声で分かる人が多いので先に言いました」

「分かりますよ。焦ってますね」

「はい」

「焦っていいです。でも、それで馬を動かさないでください」

「……はい」

　スマホを切ったあと、俺はしばらく車内にいた。エンジンの音だけが小さく響く。窓の外では、六月の湿った風が草を撫でている。

　ナイトグラベルはすごくなかった。

　でも消えなかった。

　ミズノカケラは少し戻ってきた。

　そして、今年の残り時間はほとんどない。

　俺はノートアプリを開き、親指でゆっくり打った。

『ナイトグラベル　見ても消えない』

『ミズノカケラ　発情兆候』

『まだ決めない』

　最後の一行を打つのに一番時間がかかった。

　まだ決めない。

　そう書いても、体の奥ではもう何かが走り始めている。嫌になる。人間は都合のいい生き物だ。待つと決めたそばから、走る理由を拾いに行く。

　それでも俺は、送られてきたミズノカケラの写真を開いた。

　芦毛の牝馬は、放牧地の隅で首を少し下げていた。耳はまだ忙しい。でも昨日より、ほんの少しだけ遠くを見ているように見えた。

　俺は画面の中の馬に向かって、小さく言った。

「急がない。たぶん」

　たぶんをつけた自分が情けない。

　でも今の俺には、それが一番嘘の少ない言葉だった。