安馬しか買えない弱小馬主の俺、スキル《相馬眼》で“勝てる場所”を見抜く

第七章 買った馬は歩いてくる

第51話 馬房の前でできること

『朝の飼い葉、残しました。歩様、少し硬いです』

　森下さんから届いたその一文を見て、俺はしばらく動けなかった。

　飼い葉を残した。

　歩様が硬い。

　どちらも、それだけで大騒ぎする言葉ではない。輸送のあと、新しい環境に入った馬が食いを落とすことはある。歩き出しが硬く見えることだって、ない話ではない。

　分かっている。

　分かっているのに、スマホを持つ手に力が入った。

　俺は返信欄を開きかけて、閉じた。

　森下さんに聞きたいことはいくらでもある。

　体温は。

　水は。

　ボロは。

　脚元は熱いのか。

　獣医は呼ぶのか。

　今から行ってもいいのか。

　だが、その質問のほとんどは、俺が安心したいだけの言葉だった。

　それが分かってしまったから、余計に苦しい。

　俺は黒川先生に電話をかけた。

　三コール目でつながる。

「先生、ミズノカケラが」

「飼い葉でしょ」

　俺の言葉を、黒川先生が先に切った。

「知ってたんですか」

「森下さんから私にも来てる。体温は平熱。水は飲んでる。ボロも出てる。脚元は今のところ明確な熱感なし」

　淡々としていた。

　淡々としすぎていて、逆に少し腹が立つ。

　いや、腹が立ったというより、俺だけが慌てていることを突きつけられて、みっともなくなった。

「……俺、行った方がいいですか」

「行きたいんでしょ」

「はい」

「じゃあ行きなさい」

　意外な返事だった。

　俺は少し間を置いた。

「いいんですか」

「いいわよ。ただし、馬主としてじゃなくて、邪魔しない見学者として」

「見学者」

「そう。見に行くのはいい。でも、安心しに行くなら邪魔になる」

　言葉が喉に引っかかった。

　安心しに行く。

　まさにそれだった。

「森下さんには私からも言っておく。あなたが変なこと言い出したら止めてって」

「俺、そんな変なこと言いますか」

「今のあなたなら言う」

「即答やめてもらえますか」

「なら落ち着きなさい」

　黒川先生の声は冷たいわけではなかった。

　けれど、甘くもない。

「三上さん」

「はい」

「大丈夫って言ってほしい？」

　俺は答えられなかった。

　たぶん、ほしかった。

　大丈夫ですよ。

　よくあることですよ。

　心配しすぎですよ。

　そう言ってもらえたら、どれだけ楽だったか分からない。

　だが、黒川先生はそれを言わなかった。

「私は言わないわよ。森下さんも言わないと思う」

「……はい」

「まだ分からないから」

　分からない。

　その言葉が、一番怖かった。

　でも、たぶん一番正しい。

　俺は通話を切り、すぐに森下さんへ連絡を入れた。

『今から伺っても大丈夫でしょうか。邪魔はしません』

　送信してから、自分で少しだけ苦くなる。

　邪魔はしません。

　まるで子供の言い訳だ。

　数分後、森下さんから返事が来た。

『大丈夫です。来るなら、馬房の前で大きな声を出さないでください』

　俺は短く返事をして、上着を取った。

　森下牧場へ向かう道は、妙に長く感じた。

　車の窓の外を、朝の光が流れていく。空は晴れている。昨日なら気持ちがいいと思ったかもしれない。今日はその明るさが、少しだけ腹立たしかった。

　競走馬なら、次走をやめれば済むこともある。

　無理なら休ませる。

　番組を替える。

　騎手を待つ。

　仕切り直す。

　もちろん、それだって簡単ではない。

　けれど繁殖牝馬は、走らせないから安全というわけではない。

　食べる。

　寝る。

　歩く。

　環境に慣れる。

　受胎する。

　産む。

　育てる。

　そのどこか一つが崩れれば、未来は簡単に薄くなる。

　俺は一頭の馬を買った。

　でも本当は、その馬のこれからの生活ごと買ったのだ。

　その重さを、今朝になってようやく胃の底で理解している。

　牧場に着くと、森下さんは厩舎の前で待っていた。

　長靴に作業着。髪は後ろで雑にまとめられている。顔に焦りはない。

　だからといって、安心している顔でもなかった。

「おはようございます」

「おはようございます。すみません、朝から」

「謝ることじゃないです。馬主さんですから」

　そう言ってから、森下さんは少しだけ目を細めた。

「でも、馬主さんだからって、何でも馬にさせていいわけじゃないです」

「……はい」

「先に言っておきますね。大丈夫です、とは言いません。まだ分かりませんから」

　黒川先生と同じことを言った。

　胸の奥が、少し沈む。

「ただ、今すぐ大騒ぎする状態でもありません。体温は平熱。水は飲んでます。ボロも出てます。右前に熱感はありません。歩き出しが少し硬いのと、飼い葉を残してる。それだけです」

「獣医さんは」

「連絡はしています。今すぐ呼ぶ状態かは様子を見て判断します」

「そうですか」

「納得してない顔ですね」

　森下さんは、軽く笑った。

　俺は何も言えなかった。

　納得していないわけではない。

　ただ、安心できない。

　その違いをうまく説明できなかった。

「見ますか」

「はい」

「じゃあ、静かに」

　厩舎の中は、外より少し涼しかった。

　藁の匂いと、馬の匂いと、湿った土の匂いが混じっている。

　奥の馬房に、ミズノカケラはいた。

　芦毛の牝馬は、馬房の奥からこちらを見ていた。

　首は上げている。耳は片方がこちら、もう片方が後ろへ向いている。怯えて暴れるような様子はない。ただ、落ち着いているとも言い切れない。

　飼い桶には、飼い葉が残っていた。

　半分より少し多いかもしれない。

　数字で見るより、それはずっと重かった。

「ミズノカケラ」

　声が、思ったより小さくなった。

　ハルサメノツキには、大丈夫だと言えた。

　サビツキノエンジンには、行けと言えた。

　けれど今のミズノカケラに、俺は何を言えばいいのか分からなかった。

　大丈夫だ。

　そんな約束はできない。

　食べろ。

　そんな命令も違う。

　こっちへ来い。

　それは、俺が安心したいだけだ。

　ミズノカケラは、耳だけを動かした。

　近づいてはこない。

　逃げもしない。

　ただ、こちらを測っている。

　この人間は何をするのか。

　ここは安全なのか。

　自分はどこへ連れてこられたのか。

　そんなことを考えているように見えた。

「少し、歩かせて確認した方が」

　言いかけた瞬間、森下さんが俺を見た。

　強い視線ではなかった。

　でも、止まった。

「今歩かせたいのは、馬のためですか。三上さんが見たいからですか」

　言葉が出なかった。

　馬のため。

　そう言いたかった。

　だが、喉の奥で引っかかった。

　違う。

　俺は見たいだけだ。

　歩かせて、問題ないと思いたい。

　硬さがないことを自分の目で確かめたい。

　そのために、今この馬を動かそうとした。

「……俺が見たいだけでした」

　そう言うと、森下さんは表情を少しだけ緩めた。

「馬主さんがそれを自分で言えるなら、まだ大丈夫です」

「大丈夫って言わないって言いましたよね」

「三上さんの話です。馬の方は、まだ分かりません」

「そこは厳しいですね」

「甘く言って、馬がよくなるなら言いますけど」

　森下さんは馬房の中へ視線を戻した。

「繁殖は、走らせるより静かに見えるんですけどね」

「はい」

「こっちの方が、待つ時間は長いです」

　その言葉は、厩舎の空気によく合っていた。

　レース場の歓声はない。

　実況もない。

　ゴール板もない。

　ただ、馬房の中で耳を動かす一頭の牝馬がいる。

「長いですね」

「長いですよ。しかも、待っても報われるとは限らない」

　森下さんの声は穏やかだった。

　穏やかなのに、逃げ道がなかった。

「それでも見るんです。食べたか、飲んだか、寝たか、歩いたか。嫌がってないか。変に我慢してないか。毎日、毎日」

「……地味ですね」

「地味です」

　森下さんはあっさり認めた。

「だから、夢だけ見る人は残りません」

　俺はミズノカケラを見た。

　飼い葉を残した芦毛の牝馬。

　まだ俺に何も期待していない馬。

　この馬がいつか産むかもしれない仔を、俺は昨日の夜、勝手に想像していた。

　どんな父が合うか。

　どんな距離を走るか。

　ダートか、芝か。

　そんなことを考えていた。

　けれど、ミズノカケラは今、目の前の飼い葉を残している。

　未来の前に、今日がある。

　当たり前のことなのに、当たり前の重さがある。

「ミズ」

　森下さんが小さく呼んだ。

　ミズノカケラの耳が動く。

「食べていいよ。誰も取らないから」

　その声は、柔らかすぎなかった。

　甘やかす声でもない。

　ただ、そこに置くような声だった。

　しばらく何も起こらなかった。

　ミズノカケラは、こちらを見ている。

　俺も、森下さんも、動かない。

　やがてミズノカケラは、一歩だけ横へ動いた。

　飼い桶に近づく。

　食べるわけではない。

　顔を入れるわけでもない。

　ただ、鼻先を少しだけ寄せた。

　匂いを嗅いで、すぐに顔を上げる。

　それだけだった。

　でも森下さんは、静かに頷いた。

「今は、それで十分です」

「十分、なんですか」

「十分です。昨日より一つ近いですから」

　昨日より一つ近い。

　その言葉を、俺は胸の中で繰り返した。

　勝ったわけではない。

　治ったわけでもない。

　食べたわけですらない。

　でも、昨日より一つ近い。

　ミズノカケラが飼い桶に鼻を寄せた。

　ただそれだけのことに、俺は少しだけ救われていた。

　厩舎を出る頃には、朝の光がさらに強くなっていた。

　森下さんは扉の前で手袋を外しながら、俺を見た。

「三上さん」

「はい」

「もしこの馬を本当に繁殖にするなら、ひとつ先に決めておいた方がいいことがあります」

「何をですか」

「この馬に、どこまで無理をさせないかです」

　俺は黙った。

　種牡馬をどうするか。

　いつ種付けするか。

　どんな仔を狙うか。

　そんな話が来ると思っていた。

　だが、森下さんが口にしたのは、その手前だった。

「今年狙うのか。待つのか。どこまで様子を見るのか。食いが戻れば進めるのか。歩様の硬さが残るなら止めるのか。決めるのは、私だけじゃありません」

「俺も、ですか」

「馬主さんですから」

　その言葉は、今朝より少し重かった。

　馬主だから、見に来られる。

　馬主だから、心配できる。

　馬主だから、夢を見られる。

　そして馬主だから、無理をさせない線も決めなければいけない。

「……考えます」

「考えるだけなら、今日からできます」

　森下さんはそう言って、厩舎の方へ戻っていった。

　俺は駐車場へ向かいながら、スマホを取り出した。

　種牡馬リストではない。

　ノートアプリを開く。

　昨日書いた言葉の下に、新しく一行を足した。

『どこまで、無理をさせないか』

　書いてから、しばらく画面を見ていた。

　勝てる場所を探すことと、走らせない線を引くことは、きっと同じところにある。

　その馬が壊れずに、馬らしくいられる場所を探す。

　俺がやってきたことは、たぶんそこから始まっていた。

　けれどミズノカケラは、まだ走らない。

　走らない馬に対して、俺はどこまで同じことができるのか。

　車に乗り込む前、厩舎の方を振り返った。

　中の様子は見えない。

　けれど、馬房の奥で耳を動かしている芦毛の牝馬が、頭の中にはっきり浮かんだ。

　行けば、安心できるわけじゃない。

　見れば、答えが出るわけでもない。

　それでも俺は、見に行ってよかったと思った。

　安心するためではなく。

　分からないまま、逃げないために。

　その日の昼過ぎ、森下さんからまた連絡が来た。

『昼、少しだけ食べました』

　俺は短く息を吐いた。

　よかった。

　そう打ちかけて、指を止める。

　まだ早い。

　よかった、で終わらせるには、まだ早い。

　俺は返信欄に、別の言葉を打った。

『ありがとうございます。続けて様子を見ます』

　送信してから、もう一度ノートを開く。

　その下に、さらに一行だけ書いた。

『少し食べました。まだ、決めない』

　未来は、まだ遠い。

　けれど、ミズノカケラは昼に少しだけ食べた。

　今の俺には、それが一番大きなニュースだった。