安馬しか買えない弱小馬主の俺、スキル《相馬眼》で“勝てる場所”を見抜く

第七章 買った馬は歩いてくる

第50話 配合表より、体温表

　種牡馬リストを開いたのは、別に浮かれていたからではない。

　いや、少しは浮かれていたかもしれない。

　けれど、それよりも大きかったのは不安だった。

　ミズノカケラが森下牧場に入ってから、まだ一日も経っていない。種付けどころか、環境に慣れるかどうかを見る段階だ。そんなことは分かっている。

　分かっているのに、俺のパソコン画面には種牡馬の名前が並んでいた。

　産駒成績。

　距離傾向。

　ダート適性。

　母父との相性。

　種付け料。

　空胎時の条件。

　ひとつひとつ見ているうちに、胸の奥が妙にざわつく。

　走っていない馬の未来を、まだ存在しない馬に託す。

　文字にすると綺麗だ。

　でも、画面の右端に表示された数字は、まったく綺麗ではなかった。

「……高いな」

　思わず声が出た。

　種付け料という文字は、知識としては知っていた。もちろん知らなかったわけではない。けれど、自分の財布に向かってくる数字として見ると、まるで別の生き物だった。

　中央で走る良血馬を見ているだけなら、血統表はロマンだ。

　自分で払うとなると、血統表は請求書の前触れになる。

　画面をスクロールして、現実的な価格帯の種牡馬をいくつか開く。

　ミズノカケラの母系。

　体の硬さ。

　前向きさの薄さ。

　脚元の不安。

　それらを頭の中に並べながら、父系の特徴を重ねてみる。

　合う。

　合わない。

　分からない。

　ちょっと違う。

　いや、これは俺が見たいだけか。

　そんなことを繰り返していた時、スマホが震えた。

　黒川先生だった。

「はい、三上です」

「種牡馬リスト見てるでしょ」

　開口一番、それだった。

　俺は反射的に画面を閉じそうになり、手を止めた。

「……見てません」

「今の間、何？」

「呼吸です」

「嘘が下手」

「見てました」

「でしょうね」

　電話口の向こうで、黒川先生が小さく息を吐いた。

　怒っている声ではなかった。

　呆れている声だった。

　それはそれで痛い。

「三上さん」

「はい」

「配合を考えるのは悪いことじゃないわ。むしろ、考えなきゃ駄目。でも、順番を間違えないで」

「順番ですか」

「最初に見るのは血統表じゃない。体温、飼い葉、脚元、ボロ、落ち着き。そっち」

　俺は閉じかけていた画面を見た。

　そこには、綺麗な写真と立派な成績が並んでいる。

　どの馬も強そうだった。

　どの馬も、未来へ続く道に見えた。

「ミズノカケラは、まだ新しい馬房で一晩も過ごしてないのよ」

「分かってます」

「分かってる人は、今リスト見ないの」

「それは……そうですね」

「素直でよろしい」

　よろしい、とは言われたが、褒められた気はしなかった。

　俺は椅子にもたれ、天井を見た。

「黒川先生」

「何？」

「怖いんです」

　言ってから、自分でも少し驚いた。

　けれど、出た言葉は戻らない。

「買ったのは俺です。手を上げたのも俺です。森下さんに預けると決めたのも俺です。でも、ここから先は、すぐに答えが出ないじゃないですか」

「出ないわね」

「だから、何か見ていないと落ち着かなくて」

「それで種牡馬リスト？」

「はい」

「気持ちは分かるけど、焦りの逃げ先にするものじゃないわ」

　きつい言い方だった。

　でも、外れていなかった。

　俺はたぶん、未来を考えているふりをして、今の不安から逃げていた。

　ミズノカケラが新しい環境に馴染むか。

　体調を崩さないか。

　輸送の疲れが出ないか。

　飼い葉を食べるか。

　脚元はどうか。

　そういう目の前のことを待つのが怖くて、まだ名前も顔もない未来の産駒へ意識を飛ばしていた。

「先生」

「うん」

「馬産って、思ったより怖いですね」

「思ったよりで済んでるうちは、まだ入口ね」

「入口から厳しくないですか」

「馬主業って、入口にだいたい段差があるのよ。あなた、もう何回か転んでるでしょ」

「否定できません」

「なら、次は転ぶ前に足元を見なさい」

　先生の言葉は、いつも少し雑で、痛くて、でも逃げ道をひとつ残してくれる。

　完璧に正しいことを、完璧な言葉で言われたら、たぶん俺はもっと苦しくなる。

　けれど黒川先生は、いつも半分くらい雑だ。

　その半分に、救われる。

　電話を切った後、俺は種牡馬リストのタブを閉じた。

　代わりに、森下さんから来ていた共有フォルダを開く。

　まだ項目は少ない。

　入厩時チェック。

　体温。

　脚元。

　歩様。

　飼い葉。

　飲水。

　落ち着き。

　コメント欄には、森下さんの短い記録が入っていた。

『輸送後、体温平熱。歩様は出始め硬さあり。二十歩ほどで緩む。右前、熱感なし。馬房内、入口側でしばらく停止。飼い葉、夜分は様子見』

　派手な言葉はない。

　希望も、不安を煽る言葉もない。

　ただ、見たものが書いてある。

　それだけなのに、種牡馬リストよりずっと重かった。

　体温三七度台。

　数字だけなら、小さい。

　けれどその数字の向こうに、今夜のミズノカケラがいる。

　馬房の奥までなかなか入らず、入口近くで耳を動かしていた芦毛の牝馬。

　セール会場で見た時よりも、牧場で見た時よりも、その記録の中のミズノカケラは妙に近かった。

　俺はスマホを手に取った。

　森下さんに連絡を入れるべきか、少し迷う。

　大丈夫ですか。

　食べましたか。

　落ち着いていますか。

　いくらでも聞きたいことはある。

　だが、指が止まった。

　聞いたところで、ミズノカケラの飼い葉が増えるわけではない。

　森下さんの仕事が楽になるわけでもない。

　ただ、俺が少し安心するだけだ。

　それは、馬のためなのか。

　自分のためなのか。

　画面の上で親指を止めていると、スマホが震えた。

　森下さんからだった。

『夜の様子です。体温変わらず。飼い葉、半分ほど。水は飲んでいます。馬房奥へは入るようになりました。まだ耳は忙しいです』

　俺は思わず、椅子から少し身を起こした。

　飼い葉、半分ほど。

　その文字だけが、やけに大きく見える。

　半分。

　食べていないわけではない。

　けれど、しっかり食べたとも言えない。

　輸送後なら珍しいことではないのかもしれない。環境が変われば食いが落ちる馬もいる。知識では分かる。

　でも、知識では胸のざわつきは止まらない。

　俺は返信欄を開いた。

『すぐ伺った方が』

　そこまで打って、消した。

　伺ってどうする。

　俺が馬房の前で心配そうな顔をして立っていれば、ミズノカケラが安心するのか。

　しない。

　たぶん、しない。

　むしろ知らない人間が増えて、余計に落ち着かないかもしれない。

　俺は打ち直した。

『ありがとうございます。明日の朝の様子も教えてください。よろしくお願いします』

　送信する。

　すぐ既読はつかなかった。

　森下さんは馬を見ているのだろう。

　俺はスマホを置き、もう一度共有フォルダを見た。

　配合表より、体温表。

　黒川先生の言葉が頭の中に残る。

　ミズノカケラに合う種牡馬を探すことは、たぶん大事だ。

　血をどう繋ぐか。

　弱点をどう補うか。

　どんな産駒を目指すか。

　それは、馬主として考えなければいけない。

　けれど、その前に。

　ミズノカケラが今夜、飼い葉を半分残した。

　新しい馬房で、耳を忙しく動かしている。

　水は飲んでいる。

　体温は変わらない。

　馬房の奥には入るようになった。

　そのひとつひとつが、今の俺にとってはレース結果よりも重い。

　ハルサメノツキが外から伸びた時、俺は直線を見ていた。

　サビツキノエンジンが先頭を譲らなかった時、俺はゴール板を見ていた。

　けれど、ミズノカケラにはゴール板がない。

　掲示板もない。

　着順もない。

　実況もない。

　だからこそ、見落とせない。

　食べたか。

　立っているか。

　落ち着いているか。

　痛がっていないか。

　今日を越えたか。

　そんな地味なことの積み重ねの先に、まだ生まれていない馬がいる。

　俺は閉じた種牡馬リストを、もう一度開きそうになった。

　指が動く。

　だが、その直前で止めた。

　今日は見ない。

　少なくとも、今夜は。

　俺が見るべきなのは、未来の父ではない。

　今、森下牧場の馬房にいる母だ。

　そう思った時、スマホがもう一度震えた。

　森下さんから、写真が一枚送られてきていた。

　薄暗い馬房の中。

　芦毛の牝馬が、首を少し下げている。

　飼い桶に顔を入れているわけではない。

　ただ、奥に敷かれた藁の上で、静かに立っている。

　耳は片方だけこちらを向いていた。

　写真の下に、短い文が添えられていた。

『寝る気は、少し出てきたみたいです』

　俺はその一文を、しばらく見ていた。

　名繁殖になるかどうかなんて、まだ何も分からない。

　いい仔を産むかどうかも分からない。

　そもそも、無事に受胎するかどうかさえ分からない。

　でも今夜、ミズノカケラは新しい馬房の奥に入った。

　それは、たぶん小さな一歩だった。

　レースなら誰にも気づかれない。

　新聞にも載らない。

　馬券にもならない。

　それでも俺は、その一歩を見逃したくなかった。

　机の上で、閉じたノートを開く。

　ページの上に、今日の日付を書く。

　その下に、森下さんからの報告を写した。

　体温。

　飼い葉。

　水。

　馬房内の位置。

　耳。

　最後に、少し迷ってから一行だけ足す。

『まだ、夢を見る前』

　書いてから、ペンを置いた。

　スマホの画面が暗くなる。

　その黒い画面に、自分の顔がぼんやり映った。

　たぶん、ひどい顔をしている。

　けれど、悪くはないと思った。

　怖いなら、見ますからね。

　森下さんの言葉を思い出す。

　俺はまだ、見ることしかできない。

　でも、見ることから逃げない馬主でいたかった。

　その夜、種牡馬リストは開かなかった。

　代わりに、ミズノカケラの体温表を何度も見た。

　そして翌朝。

　森下さんから届いた最初の連絡で、俺の眠気は完全に消えた。

『朝の飼い葉、残しました。歩様、少し硬いです』

　俺は、閉じていたはずのノートを開いた。