安馬しか買えない弱小馬主の俺、スキル《相馬眼》で“勝てる場所”を見抜く

第七章 買った馬は歩いてくる

第49話 買った馬は、歩いてくる

　馬を買った翌朝、最初に来たのは夢ではなかった。

　請求書だった。

　落札代金。

　消費税。

　手数料。

　輸送費の見積もり。

　預託料。

　獣医チェック。

　保険。

　今後の繁殖管理に関する確認事項。

　画面に並んだ数字を見て、俺はしばらく黙った。

　ミズノカケラを一二〇万円で買った。

　その一文だけなら、分かりやすい。

　けれど、馬は一二〇万円で終わらない。

　名前の横に、これから発生する数字がいくつもくっついてくる。馬体の確認、輸送先の調整、預け先との契約、検査、今後の種付け、受胎確認、もし受胎しなかった場合のこと。

　まだ何も走っていないのに、現実だけはものすごい速度で走ってくる。

　黒川先生に電話すると、開口一番に言われた。

「見た？」

「見ました」

「どう？」

「馬は買った後の方がお金がかかる、という言葉の意味を理解しています」

「理解じゃ足りないわ。財布で覚えなさい」

　きつい。

　けれど、反論できない。

「知識としては知ってました」

「知識で財布は守れないわよ」

「名言みたいに言わないでください。刺さります」

「刺さるくらいで済むなら安いわ」

　電話口の向こうで、先生が紙をめくる音がした。

「預け先は、森下牧場で話を進めてる。大きいところじゃないけど、繁殖牝馬は丁寧に見る。久坂さんからも悪くないって返事が来てる」

「黒川先生の紹介ですか」

「半分はね。もう半分は、向こうが受けてくれたから。勘違いしないで。馬を預けるのも、誰でもいいわけじゃない」

「はい」

「繁殖牝馬は走らない。でも、生きてる。毎日食べるし、脚も痛めるし、体調も崩す。競馬場に出てこないだけで、管理は続くのよ」

　走らない馬。

　その言葉が、妙に重かった。

　ハルサメノツキも、サビツキノエンジンも、買った先にレースがあった。調教があり、番組があり、騎手がいて、ゲートがあった。

　ミズノカケラには、それがない。

　少なくとも、今はない。

　勝たない。

　賞金も稼がない。

　掲示板で騒がれることもない。

　それでも俺は、毎月金を払い、この馬の先を見ることになる。

「三上さん」

「はい」

「夢を見るなとは言わない。でも、夢より先に段取り」

「それ、昨日も聞いた気がします」

「何度でも言うわ。あなた、夢を見る時だけ耳が悪くなるから」

「ひどい」

「自覚は？」

「少しあります」

「ならいいわ」

　よくはないと思う。

　けれど、先生の声に少しだけ救われていた。

　数日後、ミズノカケラが森下牧場へ移る日が来た。

　牧場は大きくなかった。

　広すぎる放牧地も、真新しい厩舎もない。けれど、古い木の柵はきちんと直されていて、通路には余計なものが落ちていない。派手ではないが、雑ではない場所だった。

　入口で待っていたのは、作業着姿の女性だった。

「森下佐和子です」

　四十代半ばくらいだろうか。日に焼けた顔で、声は低め。優しそう、というより、余計なことを言わなさそうな人だった。

「三上です。よろしくお願いします」

「こちらこそ。黒川先生から話は聞いてます」

　隣の黒川先生が、軽く頭を下げる。

「厄介な馬をお願いするわ」

「厄介じゃない繁殖なんて、あまりいませんよ」

　森下さんはさらっと言った。

　その言葉に、少しだけ背筋が伸びる。

「ミズノカケラは、もうすぐ着きます。馬運車が少し遅れているだけです」

「状態は大丈夫そうですか」

「輸送前の連絡では問題なし。ただ、着いてみないと分かりません。移動で変わる馬もいますから」

　分かりません。

　その言い方が、妙に信用できた。

　何でも大丈夫ですと言われるより、ずっと。

　黒川先生が牧場の方へ視線を向ける。

「佐和子さんは、いいことを言いすぎないから信用できるの」

「褒めてます？」

「半分くらい」

「黒川先生、昔からそれですね」

　森下さんが少し笑った。

　どうやら、二人は前から知り合いらしい。

「繁殖牝馬を持つのは初めてですか」

　森下さんに聞かれ、俺は頷いた。

「はい。現役馬とは違うことばかりで」

「違いますね」

　即答だった。

「現役馬は、レースが近い。良くても悪くても、わりと早く答えが来ます。繁殖は遅いです。お金も時間も使って、答えが出るのは何年も先。答えが出ないこともあります」

　森下さんは、厩舎の方を見たまま続ける。

「お金を払ってくれる人はいます。でも、待てる人は少ないです」

　胸の奥が、少しだけ重くなった。

　待てる人。

　ハルサメノツキを休ませると決めた時、自分は少しだけ待つことを覚えたと思っていた。

　でも、それは走った馬を待つことだった。

　ミズノカケラは違う。

　この馬の先にいるのは、まだ生まれてもいない馬だ。

　待つという言葉の長さが違う。

「待てるかどうかは、まだ分かりません」

　俺がそう言うと、森下さんは少しだけこちらを見た。

「分からないと言えるなら、悪くないです。最初から待てますって言う人ほど、だいたい途中で焦ります」

「耳が痛いです」

「痛いなら、まだ聞こえてます」

　黒川先生が横で小さく笑った。

「いいこと言うでしょう」

「刺さることしか言われてません」

「馬を持つって、だいたいそうよ」

　遠くから、エンジン音が聞こえた。

　馬運車が、ゆっくりと牧場の入口へ入ってくる。

　俺は無意識に息を止めていた。

　セール会場で落札した時、ミズノカケラはまだ数字と書類の中にいた。芦毛の牝馬が目の前を歩いていたのは確かだが、どこか現実味が薄かった。

　けれど、今は違う。

　馬運車が止まる。

　後ろの扉が開く。

　中から、馬の気配が降りてくる。

　担当者に引かれて、芦毛の牝馬が顔を出した。

　ミズノカケラ。

　若い白さではない。灰を含んだ、水のような芦毛。環境が変わったせいか、耳は少し忙しく動いている。目は大きく見開かれてはいないが、落ち着ききっているわけでもない。

　馬運車から降りる最初の一歩は、やはり硬かった。

　俺の胸も、同じように硬くなる。

　黒川先生が横で短く言った。

「見て」

「はい」

「買った後も、悪いところは消えない」

　先生らしい言葉だった。

　ミズノカケラは二歩、三歩と歩く。足元を確かめるように、少し慎重に。

　森下さんは近づきすぎず、少し離れた位置で見ている。

「出始めは硬いですね」

「はい」

「でも、慌ててはいない」

　その言葉通りだった。

　ミズノカケラは派手に暴れるわけではない。人に甘えるわけでもない。ただ、新しい場所の匂いを確かめるように鼻を動かし、ゆっくり首を上げる。

　牧場の通路を、少し歩かせる。

　一歩目の硬さ。

　十歩目の硬さ。

　二十歩目で、ほんの少しだけリズムが変わる。

　あの日、下見で見たものと同じだった。

　大きく変わるわけではない。

　誰が見ても分かるほど柔らかくなるわけでもない。

　それでも、歩き続けると、少しほどける。

　急がない。

　乱れない。

　止まらない。

　俺は小さく息を吐いた。

「同じですね」

「同じ？」

　黒川先生が聞く。

「下見の時と。同じです」

「良いところも、悪いところも？」

「はい」

「なら、ちゃんと見なさい。買った後の方が、都合よく見たくなるから」

　その言葉は刺さった。

　たぶん、そうなのだ。

　買ったからには、正しかったと思いたくなる。

　自分の判断は間違っていなかったと、都合のいい証拠を探したくなる。

　でも、ミズノカケラは名繁殖になったわけではない。

　ただ、俺の馬になっただけだ。

　それだけで、悪材料が消えるわけではない。

　森下さんが歩様を見ながら言う。

「まずは移動後の様子を見ます。飼い葉、体温、脚元、落ち着き。数日は無理に何かしません」

「お願いします」

「種付けの話は、その後ですね。焦って決める話じゃありません」

　俺は頷いた。

　種牡馬を選ぶ。

　血を繋ぐ。

　言葉だけなら、いくらでも夢を見られる。

　でも目の前には、輸送されてきたばかりの芦毛の牝馬がいる。歩き出しに硬さがあって、環境に少し緊張していて、まだこの場所を信用していない馬がいる。

　夢より先に段取り。

　先生の言葉が、腹のあたりに残っていた。

　ミズノカケラは、新しい馬房へ入った。

　最初は奥まで行かず、入口近くで止まった。鼻先を伸ばし、藁の匂いを嗅ぐ。壁を確かめるように顔を動かし、それから一歩だけ奥へ入る。

　森下さんが、馬房の前に名札を掛けた。

　ミズノカケラ。

　白い札に書かれたその名前を見て、ようやく実感が来た。

　この馬は、もうセール名簿の中の一行ではない。

　請求書の数字でもない。

　俺が手を上げた一二〇万円でもない。

　ここにいる。

　息をしている。

　藁を踏んでいる。

　耳を動かしている。

　黒川先生が隣で言う。

「これで、本当に来たわね」

「はい」

「嬉しい？」

　少し考えた。

　嬉しくないわけではない。

　でも、それだけではなかった。

「怖いです」

　正直に言うと、先生は少しだけ頷いた。

「その方がいいわ」

「いいんですか」

「怖くない人間に、何年も先の馬は預けられない」

　森下さんも、馬房の中のミズノカケラを見ながら言った。

「怖いなら、見ますからね。見ない人は、怖がりません」

　俺は、馬房の奥にいる芦毛の牝馬を見た。

　ハルサメノツキは、走る場所を探す馬だった。

　サビツキノエンジンは、走り方を取り戻す馬だった。

　ミズノカケラは、違う。

　この馬は、まだ生まれていない馬へ続いている。

　勝つかどうかも分からない。

　生まれるかどうかも分からない。

　名前がつくかどうかさえ、まだ分からない。

　それでも、ここから見るのは俺だ。

　ミズノカケラは、馬房の奥で静かに藁を踏んだ。

　その一歩は、レースへ向かう一歩ではない。

　まだ名前もない馬へ続く、最初の一歩だった。