安馬しか買えない弱小馬主の俺、スキル《相馬眼》で“勝てる場所”を見抜く

第六章 誰も見ない血

第46話 買う理由

　帰りの車の中で、俺はあまり喋らなかった。

　日高の道は、来る時と同じように広かった。牧草地が流れていき、遠くの柵の向こうで馬が首を下げている。空は低く、雲の色は少し重い。

　助手席の黒川先生は、しばらく黙っていた。

　けれど、俺が三つ目の信号を無言で曲がったあたりで、静かに言った。

「誰かが見ると聞いたから欲しくなっただけなら、やめなさい」

　ハンドルを握る指に、少し力が入った。

「……はい」

「否定しないのね」

「否定できません」

　ミズノカケラを見た。

　歩き出しは硬かった。

　若くもない。

　産駒も走っていない。

　空胎で、流行血統でもない。

　買わない理由は、何一つ消えていない。

　それなのに、明日別の一組が見に来ると聞いた瞬間、胸の奥が詰まった。

　それが、見立てから来る焦りなのか。

　ただ、誰かに取られるのが嫌なだけなのか。

　自分でも、まだ分からなかった。

「馬主の焦りは、だいたい高くつくわよ」

「分かってます」

「本当に？」

「分かってるつもりです」

「その言い方が一番危ない」

　先生の声は厳しかった。

　けれど、それは俺を止めるためだけではない。俺が何に引っかかっているのか、きちんと見極めろと言っているようにも聞こえた。

　ホテルに戻っても、俺はすぐには眠れなかった。

　机の上に資料を広げる。

　ミズノカケラの戦績表。産駒三頭の成績。今日のメモ。久坂さんの言葉。

　急がせると良くない。

　速い脚があるタイプじゃない。

　短いところだと忙しくなって、形が崩れる。

　出始めは硬いが、しばらく歩くとほどける。

　ノートパソコンで、地方ダート千七百の映像をもう一度開いた。

　画質の荒い画面の中で、若いミズノカケラが走っている。

　速くない。

　切れない。

　弾けない。

　けれど、止まらない。

　直線で前の馬が苦しくなる。ミズノカケラは派手に交わさない。一完歩ずつ、少しずつ、差を削る。実況の声が、最後にようやくその名前を拾う。

　次に、産駒の映像を開く。

　一頭目。芝千二百。追走に忙しい。

　二頭目。芝千四百。直線で置かれる。

　三頭目。ダート千二百。押しても押しても、脚が溜まらない。

　どれも弱いと言われれば、それまでだ。

　でも、本当にそれだけか。

　俺は画面を止めた。

　今日見たミズノカケラの歩き出しを思い出す。最初の硬さ。少しずつ薄れていく引っかかり。十歩目より二十歩目、二十歩目より三十歩目。急がず、乱れず、淡々と続くリズム。

　映像の中の一勝と、目の前で見た歩き方と、産駒たちが短いところで忙しくなっていた記録。

　ばらばらだったものが、少しだけ同じ方向を向いた気がした。

　見えた、というほど強くはない。

　ハルサメノツキの時のような鮮明さもない。

　サビツキノエンジンの時のような熱もない。

　ただ、ずれていた線が、一本だけ重なった。

　勝てる未来が見えたわけじゃない。

　生まれてもいない仔の姿が見えたわけでもない。

　ただ、この血を、短いところで速さだけ問う血として終わらせてはいけない。

　それだけは、妙にはっきりしていた。

「……でも、買う理由じゃない」

　声に出して、自分に言い聞かせる。

　これは買う理由ではない。

　見たい理由だ。

　手を上げる理由になりかけているだけだ。

　そして、手を上げるなら、金額を決めなければならない。

　翌朝、黒川先生はホテルのラウンジでコーヒーを飲んでいた。

　俺が向かいに座ると、先生はカップを置いた。

「寝た？」

「少し」

「嘘が下手ね」

「少しは寝ました」

「三十分も睡眠に含めるならね」

　ばれていた。

　俺は資料をテーブルに置いた。

「買う理由は、まだ足りません」

「なら、買わないのが普通」

「はい」

　先生は俺を見る。

「でも？」

「手を上げる理由はできました」

　先生は、すぐには返さなかった。

　俺は続ける。

「ミズノカケラが当たりだとは思ってません。繁殖として成功する保証もない。むしろ、危ない材料の方が多いです」

「ええ」

「でも、あの馬と産駒たちは、ずっと短いところで速さを問われていたように見えます」

　資料の一枚を指で押さえる。

「母自身が唯一勝ったのは、地方ダート千七百。昨日見た歩き方も、急がせるより、歩かせてリズムが出るタイプでした。産駒三頭も、短いところで決め手不足と言われている」

「可能性は証拠じゃないわよ」

「分かってます」

　ここは譲らない。

　ただし、強がりもしない。

「だから、無理はしません」

「無理って、どこから？」

「上限を決めます」

　先生の目が少し細くなった。

　俺は名簿の写しを出した。ミズノカケラの販売希望価格は八十万円。安い。安いが、本体価格だけで済むわけではない。

「本体価格だけ見ない」

　先生がすぐに言った。

「輸送費、預託料、検査、保険、来年の種付け。受胎しなければ次もかかる。産まれてからも終わりじゃない。むしろ、そこから始まる」

「はい」

「八十万円の馬を買う話じゃないのよ」

「分かってます」

「本当に？」

「今回は、ちゃんと」

　俺はノートに数字を書いた。

　一二〇万円。

「これを上限にします」

　先生はその数字を見た。

「それ以上は？」

「行きません」

「競りで熱くなっても？」

「行きません」

「隣で誰かが手を上げても？」

「行きません」

　先生の視線が、俺から数字へ移る。

「そこを超えたら、俺の買う理由じゃなくなります」

　言ってから、自分でも少し驚いた。

　でも、その通りだった。

　俺が手を上げる理由は、ミズノカケラをどうしても手に入れたいからではない。

　誰かに取られたくないからでもない。

　この馬を、今までと同じ物差しで終わらせるのは違うかもしれない。

　その可能性に、俺の出せる範囲で手を伸ばす。

　それだけだ。

　先生はしばらく黙っていた。

　やがて、カップを持ち上げる。

「私は、この馬を勧めない」

「はい」

「リスクが多い。見えない部分も多い。馬体の硬さも、繁殖成績のなさも、年齢も、全部気になる」

「はい」

「でも」

　先生は一拍置いた。

「あなたが何を見たのかは、少し分かった」

　その言葉は、予想していたより重かった。

　賛成ではない。

　許可でもない。

　それでも、止めるだけではない言葉だった。

「ありがとうございます」

「まだ礼を言うところじゃない」

「はい」

「上限は守ること」

「守ります」

「破ったら？」

「破りません」

「答えになってない」

　先生は少しだけ目を細めた。

「破ったら、しばらく私の前で馬を買う話は禁止」

「それは重いですね」

「軽い罰で済むと思わないこと」

「守ります」

　そこまで話したところで、先生のスマホが震えた。

　画面を見た先生の表情が、少しだけ変わる。

「久坂さんから」

　俺は黙って待った。

　先生が短く返信し、画面をこちらに向ける。

　今日の一組、ミズノカケラも見ていきました。

　安ければ手を上げるかもしれないそうです。

　文字だけなのに、車の中で聞いた時と同じ詰まりが胸に戻ってきた。

　でも、昨日とは少し違った。

　焦りはある。

　ないと言えば嘘になる。

　ただ、今の俺には数字があった。

　一二〇万円。

　そこまでなら手を上げる。

　そこを超えたら、見送る。

　たとえ誰かが買っても、それは俺の馬ではなかったということだ。

　そう言い切るには、まだ少しだけ苦い。

　けれど、馬主は欲しいだけで馬を持つわけにはいかない。

　先生が聞く。

「どうする？」

　俺はノートの数字を見た。

　八十万円ではない。

　一二〇万円。

　自分で決めた境界線だ。

「変えません」

「本当に？」

「はい」

　先生の目を見て答える。

「ミズノカケラを買えるかどうかは、まだ分かりません。でも、俺が手を上げる理由は決まりました」

　資料の上に、指を置く。

「その理由を、焦りで汚したくありません」

　先生は何も言わなかった。

　ただ、少しだけ口元を緩める。

「少しは馬主らしくなったじゃない」

「半分くらいですか」

「今日は、七割くらい」

「高評価ですね」

「調子に乗らない」

　俺は小さく笑った。

　窓の外では、北海道の朝が静かに明るくなっていく。

　ミズノカケラを買えるかどうかは、まだ分からない。

　けれど、手を上げる理由だけは、もう他人に渡さないと決めた。