安馬しか買えない弱小馬主の俺、スキル《相馬眼》で“勝てる場所”を見抜く

第六章 誰も見ない血

第45話 水の欠片

　北海道の風は、思っていたより乾いていた。

　空港からレンタカーに乗り、日高の方へ向かう。窓の外には、広い牧草地と、低い雲と、遠くに見える馬の影が流れていく。

　観光なら、きっと綺麗だと思えた。

　けれど、助手席の黒川先生は地図を見ながら言った。

「旅費も馬主の出費よ」

「勉強代です」

「高い勉強にしないで」

「努力します」

「そこで即答しないのが怖いのよ」

　俺はハンドルを握ったまま、少しだけ苦笑した。

　ミズノカケラ。

　中央未勝利。地方一勝。産駒三頭未勝利。空胎。若くない。流行血統でもない。歩様にやや硬さあり。

　買わない理由なら、もう十分にある。

　それでも、俺はその馬を見に来ていた。

　見ないまま終わらせるには、少しだけ引っかかりすぎていた。

　目的地の牧場は、大きな道路から少し入った場所にあった。

　立派な看板や、新しい厩舎が並ぶ牧場ではない。木製の看板は少し色が褪せていて、厩舎も新しくはない。ただ、古びているだけではなかった。柵は直されているし、通路は掃かれている。小さくても、手は抜かれていない場所だと分かる。

　車を停めると、作業着姿の男がこちらに歩いてきた。

「黒川先生ですか」

「はい。今日はお世話になります」

「久坂です。わざわざ遠くからどうも」

　久坂洋平と名乗ったその人は、三十代後半くらいに見えた。日に焼けた顔で、笑うと目尻に皺が寄る。

　俺も名刺を出す。

「三上です」

「ああ、馬主さん。ミズノカケラですよね」

「はい」

　久坂さんは、少しだけ不思議そうに笑った。

「見に来る人、珍しいですよ」

　その一言で、だいたいの評価は分かった。

　ミズノカケラは、やはり誰もが見たい馬ではない。

　久坂さんに案内され、厩舎の奥へ向かう。

　馬房の前で足を止めた時、中にいた牝馬がゆっくりと顔を上げた。

　芦毛の牝馬だった。

　ただ、若い馬のような白さではない。ところどころに暗い毛が残り、冬の水面に薄く灰を溶かしたような色をしている。

　顔立ちは悪くない。けれど、目を引く華やかさはない。若い繁殖牝馬のような張りも薄い。腹袋はあるが、全体に少し寂しく見える。

　こちらを見たが、寄ってはこない。

　警戒しているわけではない。人間に期待していない、という方が近かった。

「ミズノカケラです」

　久坂さんが言う。

　黒川先生は、黙って馬体を見ていた。首、肩、背、腰、脚元。視線が速い。

「出せますか」

「はい」

　久坂さんが無口に頷き、無口頭絡をつける。

　馬房から出てきたミズノカケラは、最初の数歩で少し硬さを見せた。

　大きな異常ではない。

　けれど、見れば分かる。

　脚の出が、わずかに重い。

「硬いわね」

　先生が短く言った。

「はい」

　俺も否定しなかった。

　ここで見なかったことにしたら、何のために北海道まで来たのか分からない。

　久坂さんも、取り繕わなかった。

「出始めはいつもこんな感じです。しばらく歩かせると、少しほどけますけど」

「故障歴は？」

「大きなものは聞いてません。ただ、若い頃から急がせるとあんまり良くない馬でしたね」

「急がせると？」

「真面目なんです。言われたら走ろうとする。でも、速い脚があるタイプじゃない。短いところだと忙しくなって、形が崩れる」

　俺はその言葉を頭の中で繰り返した。

　急がせると、形が崩れる。

「産駒はどうでしたか」

　先生が聞く。

「気は悪くなかったです。ただ、みんな決め手がないって言われました。速い脚がない、最後甘い、って」

　資料で見た短評と同じだった。

　芝千二百。

　芝千四百。

　ダート千二百。

　短いところを使われて、追走に忙しくなって、最後に甘いと言われる。

　母も、同じように言われていた。

　久坂さんがミズノカケラを引いて歩き出す。

　最初の一周は、やはり硬い。

　黒川先生の目が厳しくなる。

「この硬さは、買う側からすれば怖いわよ」

「分かってます」

「本当に？」

「今日は半分じゃなく、ちゃんと分かってます」

「ならいいけど」

　歩く。

　蹄が地面を叩く音が、厩舎脇の通路に響く。

　ミズノカケラは急がない。頭を低くしすぎることもなく、かといって気持ちよく前へ弾む感じでもない。

　地味だ。

　本当に、地味だった。

　ただ、二周目に入ったあたりで、少しだけ変わった。

　脚の運びが、大きくなったわけではない。見違えるほど柔らかくなったわけでもない。黒川先生が一目で頷くような、分かりやすい変化ではない。

　けれど、リズムが途切れなくなった。

　歩き出しにあった引っかかりが、ほんの少し薄れる。

　一歩目より、十歩目。

　十歩目より、二十歩目。

　急がず、乱れず、淡々と続く。

　俺の中で、古い映像が重なった。

　地方ダート千七百。

　切れない。弾けない。実況に大きく名前を呼ばれるような脚でもない。

　ただ、止まらなかった。

「……この馬」

　思わず口に出しかけて、止めた。

　まだ早い。

　見たいものを見ているだけかもしれない。

　そう思いたいだけかもしれない。

　黒川先生の言葉が頭に残っている。

　可能性は、証拠じゃない。

　久坂さんがミズノカケラを止めた。

「どうですか」

　聞かれて、俺はすぐには答えなかった。

　代わりに、一つだけ確認する。

「普段から、歩かせると変わりますか」

　久坂さんが少し目を開いた。

「ええ。出始めは硬いんですけど、しばらく歩くとほどける感じはあります。若い頃からそうでしたね。最初からビューッと行く馬じゃない」

　黒川先生が、俺を見た。

　責める目ではない。

　ただ、見つけたものをどう扱うのか、確かめる目だった。

「急がせると良くない。でも、歩かせてリズムが出れば止まりにくい」

　俺は言った。

　久坂さんは頷く。

「そんな感じです。だから、悪い馬じゃないんです。ただ、売れる馬かって言われると……難しいですね」

　正直な言葉だった。

　悪く言わない。

　けれど、美化もしない。

　それがかえって信じられた。

　ミズノカケラに近づく。

　逃げない。

　寄ってもこない。

　俺が手を差し出すと、鼻先で少しだけ匂いを確認した。それから、興味をなくしたように横を向く。

　拒絶ではない。

　期待でもない。

　もう人間に何かを求めるのをやめているような、静かな横顔だった。

　芦毛の薄い毛並みが、曇った空の下で少しだけ淡く見えた。

「悪くないところを探すのと、買う理由を作るのは違うわよ」

　先生が言う。

「分かってます」

「本当に？」

「半分くらいは」

「そこで半分にしない」

「……ちゃんと分かってます」

　言い直すと、先生は小さく息を吐いた。

　牧場の風が、ミズノカケラのたてがみを揺らす。派手な馬ではない。目を奪われる馬体でもない。セール会場で並んだら、多くの人は一度見て、すぐ隣へ移るだろう。

　買わない理由は消えていない。

　むしろ、目の前で見たことで、はっきりした。

　硬さはある。

　年齢もある。

　繁殖成績もない。

　空胎。

　市場で人気になる要素も少ない。

　それでも。

　紙に書かれていた一勝と、目の前の歩き方が、俺の中で細く繋がっていた。

「買う理由は、まだ足りません」

　俺は言った。

　先生は黙って続きを待った。

「でも、紙だけで切らなくてよかったとは思います」

「それは、私も否定しない」

　少し意外だった。

　先生はミズノカケラを見ている。

「ただし、買うなら別。今見えたものより、見えなかったリスクの方が大きい可能性もある」

「はい」

「情で買わない」

「はい」

「名前がきれいだから買わない」

「それは少し危なかったです」

「危なかったんじゃない」

　先生の声が一段低くなる。

「危ないのよ」

　俺は黙って頷いた。

　下見を終え、久坂さんに礼を言う。

「ありがとうございました」

「いえ。正直、あまり目立つ馬じゃないんで、ちゃんと見てもらえるだけでもありがたいです」

　久坂さんはミズノカケラの首を軽く撫でた。

　ミズノカケラは、やはり大きな反応をしない。ただ、耳だけを少し動かした。

「明日も一組、見に来るそうですし」

　俺は足を止めた。

　黒川先生も、わずかに顔を上げる。

「ミズノカケラをですか」

「ええ。まあ、何頭かまとめて見るみたいですけど。安い繁殖を探してる方らしくて」

　誰も見ない馬。

　そう思っていた。

　少なくとも、そういう馬としてここまで来た。

　けれど、本当に誰も見ないわけではない。安い馬には、安い馬を探す人間がいる。理由があって避けられる馬にも、別の理由で手を伸ばす人間がいる。

　ミズノカケラがその人にとって本命かどうかは分からない。

　ただ、明日、誰かがこの馬を見る。

　その事実だけで、胸の奥が少しだけ詰まった。

　買わない理由は、何一つ消えていない。

　それなのに、明日誰かがこの馬を見ると聞いた瞬間、俺は少しだけ、息をするのを忘れていた。