安馬しか買えない弱小馬主の俺、スキル《相馬眼》で“勝てる場所”を見抜く

第六章 誰も見ない血

第44話 見ない理由

　ミズノカケラ、という名前は、画面の上でも地味だった。

　検索しても、派手な記事は出てこない。重賞の見出しも、引退時の特集も、産駒デビューを期待するような牧場の宣伝文句もない。

　出てくるのは、古い出走表と、短い戦績と、淡々とした繁殖成績だけだった。

　中央未勝利。

　地方一勝。

　繁殖入り後、産駒三頭。

　勝ち上がりなし。

　空胎。

　買わない理由なら、もう十分に並んでいる。

　俺はノートパソコンの画面を見ながら、冷めたコーヒーに手を伸ばした。黒川先生の淹れるものほどではないが、自分で淹れたコーヒーも大してうまくはない。

　動画の再生ボタンを押す。

　画面の中で、若いミズノカケラがゲートに入る。中央の芝千二百。内枠。スタートは悪くない。ただ、二の脚が速い馬ではなかった。周りが前へ行く中で、少しずつ位置を下げていく。

　直線に向いても、切れる脚はない。止まっているわけではない。ただ、伸びているようにも見えない。

　結果は八着。

　次の映像も、似たようなものだった。芝千四百。やや外を回り、直線でじわじわとしか伸びない。実況に名前を呼ばれる時間は短い。

　派手な敗因はない。

　だからこそ、弱く見える。

　俺は一度、動画を止めた。

「これだけなら、普通に買わないよな」

　独り言が部屋に落ちる。

　誰かに聞かせるための言葉ではない。自分の中に残りそうになった都合のいい期待を、一度押さえるための言葉だった。

　安い馬には理由がある。

　見られない馬にも理由がある。

　その理由を無視したら、それは目利きではなく、ただの願望だ。

　次の動画を開く。

　地方転入後。ダート千二百。

　ミズノカケラはここでも忙しそうだった。砂を被って嫌がるような仕草はない。ただ、追走に余裕がない。前へ行く馬たちの流れに乗り切れず、最後も同じ脚で流れ込む。

　六着。

　俺は戦績表を見直した。

　芝千二百。

　芝千四百。

　ダート千二百。

　ダート千四百。

　ダート千二百。

　短いところばかりだ。

　そして、一つだけ違う行がある。

　地方ダート千七百、一着。

　その映像だけ、画質が少し荒かった。

　ゲートが開く。ミズノカケラは速くない。先行集団の後ろ、内に一頭置いた位置。無理に押していない。向こう正面で少しずつリズムが整い、三角から四角で、前の馬が苦しくなったところを外へ出す。

　直線。

　切れない。

　弾けない。

　派手に交わすわけでもない。

　ただ、止まらなかった。

　一完歩ずつ、前の馬との差を削る。最後は半馬身。実況も驚いたように名前を呼ぶ。

　ミズノカケラ、一着。

　俺は巻き戻して、もう一度見た。

　速い馬ではない。

　強い馬にも見えない。

　けれど、あの距離でだけ、走り方が少し違う。

　追いかけているのではなく、待てている。

　削られているのではなく、残っている。

　ハルサメノツキのような外差しではない。サビツキノエンジンのような逃げでもない。

　もっと地味だ。

　地味で、長い。

　翌朝、黒川厩舎の事務所に着くと、先生は俺の顔を見るなり言った。

「寝不足？」

「顔に出てますか」

「出てる」

「生まれつきです」

「その返し、便利に使いすぎ」

　先生は呆れたように言い、机の上に資料を置いた。

　俺が持ってきたミズノカケラの戦績表と、昨夜まとめた産駒成績。プリントした紙が、思ったより多い。

　先生はそれを見て、すぐに眉を寄せた。

「まだ見てるの？」

「見るだけです」

「昨日も聞いた」

「今日は少し深く見るだけです」

「悪化してるじゃない」

　反論できなかった。

　先生は椅子に座り、資料を一枚ずつめくる。読む速度が速い。馬を見る人間は、紙も早く見る。

「中央未勝利。地方で一勝。産駒三頭未勝利。空胎。若くない。流行血統でもない」

「はい」

「買えない理由じゃなくて、買った後に困る理由が多いのよ」

　その言葉は、きれいに刺さった。

　買う時の金額だけではない。

　買った後に、金がかかる。時間がかかる。場所がいる。人がいる。

「現役馬なら、まだ分かりやすいわ。状態を見て、番組を選んで、数か月後にはある程度の答えが出る。でも繁殖は違う」

　先生は資料の端を指で押さえた。

「種付け相手をどうするのか。どこの牧場に預けるのか。受胎するのか。無事に産まれるのか。その仔を売るのか、持つのか。持つなら、どこの厩舎に入れるのか」

　言葉が一つ増えるたびに、現実も一つ増える。

「あなた、そこまで考えてる？」

「考え始めたところです」

「それは、考えてないって言うの」

「はい」

　正直に認めると、先生は少しだけため息をついた。

「そこだけは素直ね」

「そこだけですか」

「だいたい馬のことになると変な頑固さが出る」

　それも否定できない。

　俺は資料の一枚を先生の方へ滑らせた。

「ただ、ここが気になります」

「地方の千七百？」

「はい。唯一勝ったレースです」

「見たの？」

「何度か」

「何度？」

「六回くらい」

「寝なさい」

　先生の声は冷たかったが、資料を見る目は真面目だった。

「勝ち方は地味です。切れ味はない。前を一気に飲み込むような脚でもない。ただ、止まってない」

「母自身が距離を延ばして良かった可能性はあるわね」

「産駒も見ました」

　俺は別の紙を出す。

　一頭目。芝千二百中心。

　二頭目。芝千四百中心。

　三頭目。ダート千二百中心。

　どれも勝てていない。掲示板に載ったことはあるが、決め手不足、追走一杯、最後甘い、そんな短評が並んでいた。

「母と同じ間違いを、産駒でも繰り返した可能性はあります」

「可能性はね」

　先生はすぐに言った。

「証拠じゃないわ」

　俺は黙った。

　分かっている。

　俺が見つけたのは、答えではない。

　ただの引っかかりだ。

　産駒が短距離で走らなかったからといって、距離を延ばせば走ったとは限らない。母の唯一の勝利が千七百だったからといって、その血が全部そうだとも限らない。

　そう見たいだけかもしれない。

　見られなかった馬を、見つけたいと思いすぎているのかもしれない。

「三上さん」

「はい」

「仮に、その見立てが合っていたとして」

　先生は資料から目を上げた。

「あなた、その血を何年待てるの？」

　すぐには答えられなかった。

　今いる馬を待つのとは違う。

　ハルサメノツキを放牧に出す時、俺は待つことを覚えたつもりでいた。勝った馬をすぐ次へ出さない。調子が戻るまで待つ。馬が走れる場所に戻ってくるまで、急がない。

　けれど、繁殖はもっと遠い。

　まだ生まれてもいない馬を待つ。

　受胎するかも分からない。無事に産まれるかも分からない。走るかどうかは、その何年も先だ。

　待つというより、見えない場所に金と時間を置いてくるようなものだった。

「分かりません」

　俺は言った。

　先生は何も言わない。

「正直、まだ分かりません。何年待てるかも、どこまで背負えるかも」

「なら、買う理由にはならないわね」

「はい」

　そこで一度、資料を見る。

　ミズノカケラ。

　買わない理由が並ぶ名前。

「でも、見ずに終わらせるには、少し引っかかりすぎています」

　先生の目が細くなる。

「買う理由じゃないわね」

「だから、見に行きます」

「……順番だけはまともね」

「そこは褒めてください」

「半分くらいね」

「ありがとうございます」

「まだ褒めてない」

　先生はそう言いながらも、セール会社のページを開いた。上場馬の問い合わせフォームを確認し、名簿の備考と照らし合わせる。

　ミズノカケラの繋養先は、小さな牧場だった。セール前に移動予定あり。下見は事前連絡なら可能。問い合わせは、今のところ多くないらしい。

　先生が画面を見ながら、ぽつりと言う。

「本当に誰も見てないみたいね」

「なら、見に行く意味はあります」

「その理屈、危ないわよ」

「自覚はあります」

「自覚があるなら、もう少し止まりなさい」

「止まるためにも、見ます」

「言い方だけ整えても駄目」

　先生は小さく首を振り、それでも問い合わせの文面を作ってくれた。

　馬主としての下見希望。

　同行者あり。

　日時の候補。

　確認したい項目。

　文字になっていくと、急に現実味が増した。

　ミズノカケラは、もう名簿の中だけの馬ではない。

　どこかの牧場で、今も立っている。

　俺が見るかどうかに関係なく、朝を迎え、飼い葉を食べ、誰かに手入れされている。

　送信前に、先生の手が止まった。

「一つ、追加のメモがある」

「何ですか」

　先生は画面の端を指さした。

　小さな備考。

　見落としそうなくらい短い一文。

　歩様にやや硬さあり。

　俺はその文字を見た。

　買わない理由が、また一つ増えた。

　産駒未勝利。

　空胎。

　若くない。

　流行血統ではない。

　歩様に硬さ。

　先生が椅子にもたれる。

「三上さん。これ、普通は避ける情報よ」

「はい」

「繁殖牝馬として買うなら、馬体の状態は大事。歩様の硬さがどこから来てるのかも分からない。年齢的なものか、過去の故障か、管理で変わるものか。紙だけでは判断できない」

「はい」

「それでも行くの？」

　俺はもう一度、資料を見た。

　ミズノカケラ。

　水の欠片。

　名前だけなら、きれいだ。

　けれど、資料の上では、きれいなものばかりではない。

　むしろ、傷の方が目立つ。

　選ばれなかった理由が、ちゃんとある。

　だからこそ、紙の上で終わらせるのが怖かった。

　数字だけで終わった馬を、俺は一頭知っている。

　条件を間違えられて、勝てる場所を教えてもらえなかった馬を、忘れられない。

　もちろん、ミズノカケラがそうだとは限らない。

　全部ただの思い込みかもしれない。

　でも、確かめる前に切るには、まだ早い。

「はい」

　俺は言った。

「だから、ちゃんと見ます」

　先生はしばらく俺を見ていた。

　やがて、短く息を吐く。

「分かった。下見の段取りは取る」

「ありがとうございます」

「買うかどうかは別」

「分かってます」

「現地で見て、駄目だと思ったら帰る」

「はい」

「そこで変な情を出さない」

「努力します」

「そこは即答しなさい」

　俺は返事に詰まった。

　先生は呆れたように笑い、送信ボタンを押した。

　画面に、問い合わせを受け付けました、という表示が出る。

　たったそれだけのことなのに、何かが一歩進んだ気がした。

　ミズノカケラは、まだ俺の馬ではない。

　買う理由も、まだない。

　けれど、見に行く理由だけはできた。

　買わない理由が増えるたびに、俺はその馬を見ないまま終わらせるのが、少しだけ怖くなっていた。