安馬しか買えない弱小馬主の俺、スキル《相馬眼》で“勝てる場所”を見抜く

第六章 誰も見ない血

第43話 封筒を開ける

　勝った翌朝、スマホの画面は思ったより騒がしかった。

　サビツキノエンジン。

　柴田拓海。

　大井千四百。

　逃げ切り。

　そして、また三上か。

　検索欄に馬名を入れただけで、昨夜のレース映像、短い記事、誰かの感想、馬券を外した人間の悲鳴がずらりと並ぶ。

　荒尾じゃなくても走った。

　柴田、あれは代役じゃない。

　いや荒尾が作った馬だろ。

　次どうすんだよ、あの馬。

　そこまで読んで、俺はスマホを伏せた。

　見たくないわけじゃない。

　褒められていれば嬉しいし、疑われていれば少し気になる。馬券の恨み言まで含めて、サビツキノエンジンが無視されない馬になった証拠でもあった。

　けれど、画面の中で馬は歩かない。

　昨日、先頭を譲らなかった黒鹿毛は、今日も馬房の中にいる。脚に熱がないか見られ、飼い葉を食べ、耳を動かし、次を走るかどうかを人間に決められる。

　勝ったから終わり、ではない。

　勝ったから、また難しくなる。

　黒川厩舎に着くと、レース翌日の朝らしい匂いがした。湿った藁、土、飼い葉、馬の体温。祝勝会の空気なんてものはない。あるのは、いつも通りの仕事だけだった。

　サビツキノエンジンは馬房の奥にいた。

　俺を見るなり、顔を上げる。

　寄ってはこない。

　ただ、耳だけがこちらを向いた。

「偉そうですね」

　俺が言うと、馬房の前にいた梅田さんが笑った。

「昨日よりは落ち着いてますよ。ただ、ちょっと“俺はやった”みたいな顔してます」

「顔に出ますか」

「出ますねえ。人間よりずっと正直です」

　エンジンが鼻を鳴らした。

　褒められていると分かっているのか、単に朝から人間がうるさいと思っているのかは分からない。

　俺が少し近づくと、エンジンは顔を背けた。

　いつものことだ。

　けれど、前とは少しだけ違う。

　来るな、ではない。

　好きにしろ。ただし、触らせるとは言っていない。

　そんな距離だった。

「大丈夫か」

　小さく声をかける。

　エンジンは答えない。

　代わりに、耳が一度だけ動いた。

「今のところ脚元は問題なし」

　背後から黒川先生の声がした。

　振り向くと、先生は手元のメモを見ながら歩いてきた。表情はいつも通り。勝った翌日でも、特に甘くはならない。

「飼い葉も食べてる。テンションも、この馬としては許容範囲。ただ、昨日のレースが楽だったわけじゃない」

「はい」

「勝ったからって、すぐ次とは言わないわよ」

「分かってます」

「本当に？」

「半分くらいは」

　先生が目だけでこちらを見た。

「それ、便利に使いすぎ」

「黒川先生の影響です」

「人のせいにしない」

　そう言ってから、先生はエンジンの首筋に視線を戻した。

「柴田くんは上手く乗ったわ」

「はい」

「荒尾の形を壊さなかった。かといって、ただ真似をしただけでもない。内が来た時に譲らなかったのは、本人の判断ね」

　俺は昨日の直線を思い出した。

　先頭に立ったエンジン。

　外から迫る馬。

　柴田騎手の手綱。

　そして、譲らなかった一完歩。

「ただし、だから次も柴田くんでいい、とはならない」

　先生の言葉は、静かだった。

　荒尾迅は、サビツキノエンジンに“前へ行っていい”と教えた騎手だ。

　抑え込まれて怒っていた馬に、走り方を返した。

　あの最初の一戦がなければ、今のエンジンはない。

　柴田拓海は、その形を壊さずに乗った。

　代役として手綱を取り、代役で終わらない結果を出した。

　どちらが正しくて、どちらが間違いという話ではない。

　だからこそ、難しい。

「荒尾騎手の席も、柴田騎手の席もできましたね」

「ええ」

「でも、エンジンの席は一つしかない」

　先生が少しだけ口元を緩めた。

「馬主らしい悩みになってきたじゃない」

「もう少し安い悩みがよかったです」

「馬を持つって、そういうことよ」

　その時、エンジンが馬房の壁を軽く蹴った。

　梅田さんが「あー、はいはい」と慣れた声でなだめる。

　勝った馬の前で、人間だけが難しい顔をしている。

　それが少しだけ、おかしかった。

　事務所に移ると、黒川先生はコーヒーを淹れた。

　湯気の立つカップが置かれる。

　いつも通り、苦い。

　ひと口飲んで、俺は眉を動かした。先生はそれを見逃さない。

「まだ慣れない？」

「慣れたら負けな気がしてます」

「何と戦ってるの」

「苦味とです」

「馬主、暇そうね」

「暇ではないです」

　そう言いながら、俺の視線は机の端で止まった。

　白い封筒。

　厚みのあるそれは、以前からそこにあった。

　繁殖馬セールの案内。

　ハルサメノツキを放牧に出す前後、先生から渡されたものだ。あの時、俺は開けなかった。ハルを休ませること。エンジンの次走を決めること。その方が先だった。

　けれど、エンジンの一戦は終わった。

　終わってしまった、というより。

　一つ、片づいてしまった。

　先生が俺の視線に気づく。

「開けるの？」

「見るだけです」

「馬主の“見るだけ”は、だいたい危ないわよ」

「見るだけで買えるほど、お金はないです」

「それを分かってる人間ほど、変な馬を買ってくるのよ」

　否定できなかった。

　ハルサメノツキは二十万円だった。

　サビツキノエンジンも、中央で見切られた馬だった。

　俺は高い馬を買ってきたわけではない。

　ただ、安い馬を買うことが安全だと思ったこともない。

　安いには理由がある。

　見られていないにも理由がある。

　その理由が、正しいとは限らないだけだ。

　封筒を手に取る。

　中には一覧表と資料が入っていた。繁殖牝馬の名前、生年、父、母、競走成績、繁殖成績、受胎の有無、備考。

　現役馬のセリ名簿とは、見え方が違う。

　そこに書かれているのは、今走る馬ではない。

　これから生まれるかもしれない馬の、さらに前にいる存在だった。

「先に言っておくけど」

　先生が向かいに座った。

「繁殖牝馬は、買って終わりじゃないわよ」

「分かってます」

「種付け、預託、出産、仔馬の管理。そこからデビューするまで何年もかかる。現役馬なら、早ければ数か月で答えが出る。でも繁殖は違う」

　先生の声は淡々としていた。

「間違えた答えが分かるのは、何年も後よ」

　俺は一覧に目を落とした。

　名前が並んでいる。

　数字が並んでいる。

　血統が並んでいる。

　備考欄には、短い言葉で馬の事情が押し込められている。

　空胎。

　不受胎。

　初供用。

　産駒未勝利。

　地方一勝。

　繋養先変更予定。

　紙の上に、馬はいない。

　ハルサメノツキを初めて見た時のような、体の奥を引っかかれる感覚は薄かった。サビツキノエンジンを見た時のような、抑え込まれた熱もない。

　当然だ。

　ここにあるのは、馬そのものではなく記録だ。

　記録は嘘をつかない。

　けれど、全部も言わない。

「高いですね」

「高い馬は高いわよ」

「安い馬もいます」

「安い理由があるの」

「はい」

　ページをめくるたびに、予算の現実が指先に刺さった。

　良血の若い繁殖牝馬には、最初から手が届かない。重賞馬の近親、人気種牡馬を受胎した馬、未供用で馬体のいい牝馬。そういう名前は、名簿の上でも光って見えた。

　きっと、俺が見なくても誰かが見る。

　俺が買わなくても、誰かが手を上げる。

　そういう馬は、俺の馬ではない。

　ページを戻しかけた時、指が止まった。

　上場番号の端。

　少しだけ小さく印刷された名前。

　――ミズノカケラ。

　父はアオバセイバー。母はユキノミナモ。

　競走成績は中央未勝利、地方で一勝。

　繁殖入り後の産駒は三頭。いずれも未勝利。

　備考欄には、短く「空胎」とあった。

　派手なところは何もない。

　父系も流行からは外れている。母系に古いダート血統が残っているが、表に出るほどではない。産駒の成績も良くない。年齢も若くはない。

　買われない理由なら、いくつも見つかった。

　ただ、俺の目はそこから動かなかった。

「……どうしたの」

　先生が気づく。

「この馬」

「ミズノカケラ？」

「はい」

　先生は資料を横から覗き込んだ。

　そして、すぐに眉を寄せる。

「また渋いところ見るわね」

「渋いですか」

「渋いというか、普通は流すわ」

「ですよね」

「中央未勝利。地方で一つ勝っただけ。産駒は三頭とも勝ち上がれてない。空胎。年齢も若くない。血統も、今の市場で強く押せるものじゃない」

　先生は容赦なく並べる。

　どれも正しい。

　正しいから、反論できない。

「買う理由、ある？」

　俺は資料に目を落とした。

　ミズノカケラの産駒成績。

　一頭目、芝千二。

　二頭目、芝千四。

　三頭目、ダート千二。

　短い。

　どれも短い。

　母自身も、中央時代は芝の短距離を使われていた。地方で勝った一戦だけが、ダートの千七百。

　資料の隅に、小さく書かれた一行があった。

　地方転入後、距離延長二戦目で勝利。

　それだけだった。

　けれど、その一行だけが、妙に紙の上で浮いて見えた。

　ミズノカケラは、本当に走らなかったのか。

　それとも、走る場所を見つける前に、終わったことにされたのか。

　産駒たちも、同じように短いところばかりを使われている。

　もちろん、それだけで決める話ではない。

　馬体を見ていない。歩様も見ていない。性格も知らない。繁殖としての状態も、紙だけでは分からない。

　分からないことだらけだ。

　それでも、引っかかった。

「まだ、理由とは言えません」

　俺は正直に言った。

「でしょうね」

「でも」

「でも？」

「見ない理由も、まだ見つかりません」

　先生は黙った。

　怒られるかと思った。

　呆れられるかと思った。

　けれど先生は、カップに口をつけただけだった。

「……現地で見るだけなら、止めない」

「ありがとうございます」

「買うなら止めるかもしれない」

「そこは、止めてください」

「止めても買う時があるでしょう、あなたは」

「半分くらいは」

「またそれ」

　先生はため息をついた。

　けれど、その声は本気で突き放すものではなかった。

　俺はもう一度、ミズノカケラの欄を見た。

　名前の横に並んだ数字は、決してきれいではない。むしろ、買われない理由を丁寧に説明しているように見える。

　勝っていない。

　産駒も走っていない。

　若くもない。

　空胎。

　流行でもない。

　それでも、短い備考欄の奥に、まだ誰も開けていない扉がある気がした。

　ハルサメノツキを見た時ほど、はっきりとは見えない。

　サビツキノエンジンを見た時ほど、熱くもない。

　ただ、静かだった。

　静かすぎて、誰も耳を澄ませていないだけかもしれなかった。

「三上さん」

　先生が言った。

「はい」

「繁殖を見るってことは、今いる馬を見るのとは違うわよ」

「分かってます」

「その馬一頭じゃなく、その先を見ることになる。生まれてもいない馬に、お金と時間を使うことになる」

　先生の言葉が、事務所の空気に落ちる。

「何年も待つのよ」

　ハルサメノツキのことを思い出した。

　走らせたい気持ちを抑えて、放牧に出した。

　勝った馬ほど、走らせてはいけない時があると知った。

　待つことは、何もしないことではない。

　それを、少しだけ分かり始めていた。

「待つのは、苦手です」

「知ってる」

「でも、少しは覚えました」

　先生が、わずかに目を細めた。

「誰のおかげ？」

「ハルと、エンジンと、黒川先生のおかげです」

「最後だけ余計ね」

「そこは受け取ってください」

「半分くらい受け取るわ」

　俺は笑った。

　そして、封筒の中の資料をもう一度そろえた。

　今すぐ買うわけではない。

　買えると決まったわけでもない。

　そもそも、買うべき馬かどうかも分からない。

　けれど、見に行く理由はできた。

　誰も見ない馬。

　誰も選ばない血。

　結果だけを見れば、終わったと判断されても仕方のない繁殖牝馬。

　それでも、紙の上の小さな名前から、俺は目を離せなかった。

　封筒を閉じる。

　その白い紙の向こうで、誰にも選ばれなかった血が、静かにこちらを見ている気がした。