第7話 三月の期限
叔父が来たのは、手紙より三日早かった。
「知らせを出しておいたはずだが」
玄関の広間で、バルトルト・ヴィエルはそう言った。出していない。この人はいつも「出しておいた」と言って現れる。三日ぶんの支度をさせないためだ。宿を用意させなければ、屋敷に泊まることになる。
「叔父様。遠路、ご苦労さまでございます」
「ルツィア。少し痩せたな」
「そうでしょうか」
「辺境の飯が合わんのだろう。王都とは違うからな」
合っている。この家の食事は父の工房にいたころより三倍まともだ。
叔父は広間を見回した。天井の梁、壁の織物、暖炉の石。値踏みしているのが分かる。この人は人の家に入ると必ずこれをやる。父の葬儀の日にも、棺の前でこれをやっていた。
「辺境伯はご在宅か」
「昼は領内を回っておられます。夕刻には」
「では、それまでに姪と話しておこう」
応接の間で、叔父は懐から紙を出した。
競売の告知だった。日付が入っている。夏至の翌週、王都の第三倉庫。
——ヴィエル工房 什器一式・木材・型・工具・のれん
「三月と言ったろう。もう決めてある」
「叔父様。まだ二月半ございます」
「告知は早いほうが値が上がる。買い手は支度に時間がいるからな」
わたくしは紙を見ていた。
型、と書いてある。型というのは、楽器の胴の形を決める木枠のことだ。父は四十年かけて七つ作った。七つ目は完成の三月後に父が死んだので、まだ一挺も生んでいない。あれが番号を振られて並ぶ。
目録の下のほうに、細かい字で但し書きがあった。
——なお、工具のうち一部は当主代理の私物につき、目録より除外。
除外、というのは売らないという意味ではない。別に売るという意味だ。まとめて出すより、良いものを抜いて別口で売ったほうが高い。叔父は昔から、そういうところだけは目端が利く。
抜かれているのは、たぶん父の道具箱だろう。四十年ぶんの鑿と鉋が、父の手の形に馴染んだまま入っている。
「叔父様。目録から外した工具は」
「ああ、あれか。あれは兄の形見だ。売るつもりはない」
「では、わたくしがいただけますか」
「……いずれな」
いずれ、と言うときのこの人は、値段を考えている。
「もっとも」
叔父は指を組んだ。
「お前がこの家でしかるべき立場になれば、話は別だ。辺境伯家がヴィエル工房を後援くださるなら、競売にかける必要はない。わしとしても、兄の工房を人手に渡すのは忍びない」
忍びない、というところで、わたくしは自分の膝を見ていた。
この人はいつもこうだ。金の話を情の言葉で包む。包み方がいつも同じなので、二十一年も見ていると先に中身が見える。
「わたくしには、その立場がございません」
「作れ。夏至までに」
「叔父様」
「兄が生きていたら、同じことを言った」
言わない。
父は一度も、そういうことを言わなかった。父がわたくしに言ったのは、弦の合わせ方と、木の乾かし方と、それから最後に一つだけ。おまえの耳は、わしのより良い。
夕刻、旦那様が戻られた。
叔父は玄関まで出迎えに行った。わたくしより先に。
「これはこれは、クレイス様。ご無沙汰しております。姪が世話になっておりまして」
叔父はこの家の当主を名前で呼んだ。三度しか会ったことのない相手を名前で呼ぶのは、親しさの表明ではなく、親しく見せる商売の癖である。
「ヴィエル殿か」
「不出来な姪で、お恥ずかしい限りでございます。女だてらに職人の真似事ばかりして、家のことは何も。兄が甘やかしたもので」
叔父は笑っていた。この人は、身内を下げると相手が安心すると信じている。
「先日も、王都の楽長様の前で、とんだお目汚しをしたとか。いや、まったく面目次第もございません。この娘には、そのう、貴族の奥方は荷が勝ちすぎるのでございましょうな」
わたくしは黙って立っていた。反論する言葉がない。事実だからだ。あの日、二十人の前で狂った音を鳴らしたのはわたくしである。
「ヴィエル殿」
旦那様が仰った。
「はい」
「あれは、うちの職人だ」
叔父の笑いが、止まった。
「……はあ」
「手を出すな」
それだけ仰って、旦那様は奥へ行かれた。廊下の板が三度鳴って、静かになった。
叔父は玄関に立ったまま、しばらく口を開けていた。それから、わたくしのほうを向いた。
「……お前、職人扱いされているのか」
「そのようでございます」
「妻ではなく」
「そのようでございます」
叔父の顔に、安心のようなものが浮かんだ。あるいは落胆だったのかもしれない。この人にとっては、姪が辺境伯の妻であることに値打ちがあって、職人であることには一銭の値打ちもない。
「……まあいい。夏至までだ。忘れるな」
叔父はその夜のうちに帰った。宿を用意しなかったのが効いたらしい。
夜、工房で七本目を張った。
張りながら、手が止まった。
あれは、うちの職人だ。
手を出すな。
二十一年生きてきて、あの言い方をされたのは初めてだった。父は「おまえの耳はわしより良い」と言ったが、それは工房の中の話で、外の人の前ではわたくしはずっと「兄の娘」だった。婚礼の書類にも名前がなかった。ダーレン家に来て四十七日、屋敷の誰もが奥様と呼ぶ。奥様というのは、この家に来た誰にでも付く名前だ。
うちの職人。
名前ではない。名前ではないが、名前にいちばん近いところにある言葉だった。
わたくしは糸巻きから手を離して、工房の天井を見上げた。
嬉しい。
嬉しいと思ってしまったことが、まずい。
わたくしはこの家を出ていくために毎晩弦を狂わせている。四十七日かけて七本。手帳に番号を振って、所見を書いて、余白に余計なことまで書いている。出ていくための作業のはずが、続けるための作業になりかけている。
あの言葉を嬉しいと思ってしまえば、この家に残る理由がひとつ増える。理由が増えれば、工房は競売にかかる。父の型は番号を振られる。
だから、喜んではいけない。
言い聞かせて、糸巻きを回した。回しながら、指が震えているのに気づいた。震えている理由が、寒さでないことも分かっていた。
手帳を開いた。
七本目・E線、四分の三。所見——。
そこで、また止まった。
所見の欄に書くべきことは、旦那様が今夜何と仰ったかであって、玄関で叔父に何と仰ったかではない。
わたくしは所見の欄を空けたまま、余白のほうに一行だけ書いた。
（うちの職人、と仰った）
書いてから、灯りを消した。
【今宵の一本】七本目・E線、四分の三。所見——空欄。余白のほうが、また長くなりました。
第一章「一本目」は、ここまででございます。七日で七本、狂わせた弦が積み上がりました。積み上がったぶん、ルツィアの出口が塞がっていく話でもございます。
次回から第二章。旦那様がなぜ狂った音を選ばれるのか、その理由に、ラルスの口が先に触れてしまいます。触れた瞬間、テレーゼが遮ります。
ここまでお読みくださった方、ブックマークと下の☆から評価をいただけますと、ルツィアの工房の炭が一日ぶん増えます。
