第6話 弓の握れない手
六本目を張り終えたところで、旦那様がいらした。
昨夜から、この方は少し早く来られるようになった。前は屋敷の者が寝静まってからだったのが、今は夕食のあと片づけが終わるころに廊下の板が鳴る。
「今夜も、あるか」
「ございます。旦那様、その前に」
「なんだ」
「お手を、見せていただけますか」
この二日で、わたくしは自分が図々しくなったことを自覚していた。四十六日前は、この方の顔をまともに見ることもできなかった。
旦那様は右手を出された。昨夜と同じように、灯りの下へ。
わたくしは膝をついて、手のひらを覗き込んだ。触れはしない。触れずに見た。
白い線が横に一本。手のひらの真ん中を、親指の付け根から小指の側へ抜けている。線の両側の肉が引き攣れていて、そのせいで薬指と小指が外へ流れている。指の腹には別の硬さがあった。剣を長く握った手にできる、ぶ厚い皮だ。
職人の目で見た。
工房には、手を痛めた人がよく来る。楽器を直しに来るのではなく、自分の手が言うことを聞かなくなって、それでも弾きたくて来る。父はそういうお客に、握りを太くした弓を作った。あるいは、指の届く範囲だけで鳴るように、駒の高さを変えた。
道具のほうを人に合わせる。それが父の考え方だった。
——楽器は人に合わせるもんだ。人が楽器に合わせるようになったら、そりゃもう楽器屋の負けだ。
わたくしはこの言葉を、値切られたときの父の負け惜しみだと思っていた。
「切れたのではございませんね」
「なぜ分かる」
「切り傷でしたら、線がもっと細うございます。これは、握っていたものが熱くなって、そのまま押しつけたときの形でございます。父の工房で、火鉢を倒した弟子がこれになりました」
旦那様は答えなかった。
「弓は握れなくとも、匙は握れましょう。剣は」
「剣は握れる。細いものが駄目だ」
「弦を押さえるほうの手は」
旦那様は左手を出された。こちらは無事だった。指が長く、爪が短く切ってある。
「そちらでしたら、押さえられます」
「押さえて、どうする。もう片方が握れん」
「……そうでございますね」
わたくしは膝から立ち上がった。
この方は弾けない。いつからそうなのかは、訊けば分かる。
訊いた。
「その傷は、いつのものでございますか」
旦那様は、はじめて目を逸らされた。
この方が視線を外すのを、わたくしは見たことがなかった。楽長に「濁っている」と言い切ったときも、まっすぐ見ておられた。
「二年前だ」
「どちらで」
沈黙が長かった。
「北峠だ」
その名前を、わたくしは知っていた。知らない者はいない。二年前の冬に北の峠で何かがあって、守備隊が半分に減った。王都では「北峠の火」と呼ばれている。魔導砲の暴発だとも、敵の奇襲だとも言われていて、どちらが本当かは公になっていない。父の工房にも、その冬から楽器の注文が来なくなった。喪に服する家が多すぎたのだ。
「旦那様は、そこに」
「いた」
「では——」
「今夜のを、聴かせてくれ」
話は終わった、という意味だ。
わたくしは弓を取った。六本目、E線とA線を逆方向に。上を四分の一上げて、下を四分の一下げた。開くと、うなりの速さが変わる。
鳴らした。
旦那様は目を閉じられた。今夜は、ずいぶん深く閉じておられるように見えた。
「いい」
その夜、旦那様が帰られたあと、わたくしは工房を出て台所へ行った。
テレーゼが一人で銀器を磨いていた。この方は、屋敷の者が寝たあとにこれをやる。誰にも手伝わせない。
「テレーゼ」
「奥様。お休みではなかったのですか」
「北峠のことを、お聞きしてもよろしいですか」
布の動きが止まった。
テレーゼは銀の匙を布の上に置いて、それからわたくしのほうを向いた。この方が正面から向き直るのを、わたくしはこの日はじめて見た。
「奥様」
「はい」
「北峠のことは、誰にも訊いてはなりません」
「……旦那様に、失礼になりますか」
「そうではございません」
テレーゼは、また匙を取った。
「訊かれると、あの方は答えてしまわれます。答えたあとで、ひと晩お眠りになりません。二年、それを見てまいりました」
「では、どなたにお訊きすれば」
「どなたにも。訊かずにおられるのが、いちばん近道でございます」
「近道、と申しますと」
テレーゼは銀を磨く手を止めなかった。
「四十年、何も見ておりませんが、一つだけ申し上げます。あの方が二年ぶりに毎晩どこかへ通われるようになったのは、奥様がこの家へお見えになってからでございます」
わたくしは何か言おうとして、言葉が出てこなかった。
「お茶にいたしましょう」
「……もう、夜中でございます」
「夜中のお茶がいちばんおいしゅうございます。四十年、そう思っております」
茶が出るまでのあいだ、テレーゼは銀を磨き続けた。
「奥様。ひとつだけ、余計なことを申し上げます」
「どうぞ」
「この屋敷には、二年前から誰も楽器を持ち込みませんでした。旦那様が、置くなと仰いましたので」
わたくしは湯呑みを持つ手を止めた。
「壁の十一挺は」
「あれは蔵に伏せてございました。奥様がお見えになった翌日に、旦那様が自ら運び出されました。埃をお払いになるのに、半日かかっておられました」
「……半日」
「六十の家令が申し上げますが、あの方はご自分では何もお運びになりません。領主でございますから。二年で二度だけ、ご自分の手で物をお運びになりました。一度は北峠から戻られた日、もう一度は、あの日でございます」
銀の匙が布の上に置かれた。
「四十年、何も見ておりません。ですが、数だけは覚えております」
部屋へ戻って、手帳を開いた。
六本目・E線四分の一上、A線四分の一下。所見「いい」。
その下に、また余計なことを書いた。
（北峠。二年前。手のひら。訊かないこと）
訊かないと決めたのに、書いてしまうのは、忘れたくないからだ。
忘れたくないと思っている時点で、わたくしはたぶん、この家を出ていく算段より別のことを考え始めている。
【今宵の一本】六本目・E線四分の一上、A線四分の一下。所見「いい」。……手帳の余白が、だんだん本文より長くなってまいりました。
二年前の冬、北の峠で何かがありました。まだ書けません。書けるようになるまで、あと九話ほどお待ちください。
次回、第一章の最後でございます。王都から叔父がまいります。三月の期限を切りに来る回で、旦那様がひとこと仰います。ルツィアは、その言葉を喜べません。
