第4話 離縁の作法について
朝いちばんに、屋敷の書庫へ行った。
辺境伯家の書庫は思っていたより広く、思っていたより埃がなかった。誰かが毎日拭いている。ダーレン家は、そういう家だ。誰も見ていないところが、いちばん整っている。
探していたのは法典の第七巻だった。婚姻と、その解消について。
昨日の広間で、企ては半分失敗した。ならば、こちらから出ていく道を調べておくべきだと思った。追い出されるのを待つのは、相手任せすぎる。
「奥様」
振り返ると、テレーゼが立っていた。足音がしないので、いつもこうなる。
「第七巻でございましたら、上から三段目の、右から二冊目でございます」
「……なぜ、探しているものが分かるのです」
「四十年、何も見ておりませんので」
テレーゼは踏み台を引いてきて、自分で登り、埃を払って本を下ろした。六十の方にさせることではない。止めようとしたら、手のひらで制された。
「奥様。第七巻の、第三十二条から先でございます。それより前は婚姻の成立の話ですので、お読みになっても時間の無駄です」
「……ありがとうございます」
「わたくしは何も——」
「見ておられないのでしょう。存じております」
第三十二条から先を読んだ。
辺境法の離縁は、王都のものより簡素だった。両者の合意があれば書面一枚で済む。合意がない場合は、七つの事由のいずれかを立てる必要がある。不貞。遺棄。三年以上の別居。虚偽の家系。
そして、第五。
——妻または夫が、家業の遂行に著しく不適格であること。
わたくしは指を止めた。
家業。ダーレン家の家業は辺境の防衛と、領地の経営と、それから慣例として、北の守備隊へ楽器を贈ること。
楽器の質が悪ければ、家業に不適格。
筋は通る。通るはずだ。昨日、二十人の前で証明したばかりではないか。あの一挺を守備隊へ贈れば、冬に王都まで話が届く。ダーレン家の贈った楽器が狂っていた、と。
そこまで考えて、少し気分が悪くなった。
わたくしは、この家の恥を材料にして出ていこうとしている。四十四日、誰も名前を呼ばない代わりに、誰も冷たくしなかった家の。
持参財の項も読んだ。第四十一条。妻が婚家に持ち込んだ道具は、離縁の際、妻に帰属する。
行李ひとつと、鑿が一本。それが全部だ。
鑿は父のものだった。柄の握りのところが、父の指の形にへこんでいる。四十年握るとああなる。わたくしの手には大きすぎて、いまだに三本の指でしか支えられない。
婚礼の前の晩、叔父はこれも目録に載せようとした。工房の什器だ、と言って。
わたくしは、それだけは持って出た。持って出るとき、叔父は止めなかった。値がつかないと踏んだからだ。柄がへこんだ鑿は中古としては最低の部類で、買い手がつかない。
値がつかないから、わたくしの手元にある。この工房でいちばん大事なものが、この世でいちばん安い。
工房の権利は入っていない。あれは叔父のものだ。だから取り返すには金がいる。二十七万ルド。父の道具箱を含めれば、三十万を見ておかなければならない。
わたくしが一年に稼げる額ではない。十年でも足りない。
法典を閉じた。
「奥様。お茶にいたしましょう」
「テレーゼ」
「はい」
「この家に、わたくしがいて、困ることは何かありますか」
テレーゼはしばらく黙っていた。
「ございません」
「では、いなくなって困ることは」
「……お茶にいたしましょう」
午後、工房で四本目を張った。
昨日の三挺目は旦那様が持っていかれてしまったので、別の一挺を出してきた。今度はD線を落とすことにした。低い弦を狂わせると、音が濁るのではなく、腹に響かなくなる。上手い下手ではなく、単に「気持ちが悪い」音になる。
弦を掛け、糸巻きを回し、途中で手を止めた。
わたくしは何をしているのだろう。
一日一本、狂わせた弦を張って、褒められて、手帳に番号を書いている。四本目である。四日続けている。続けているうちに、これが仕事のようになってきた。
仕事ではない。これは、出ていくための工作である。
言い聞かせて、糸巻きを最後まで回した。
日が落ちるころ、廊下の板が鳴った。
「奥様。旦那様がお見えです」
「今夜は何分でした」
「まだお見えになっておりませんので、これからでございます。昨夜は四十一分でした」
「増え続けておりますね」
「増え続けております。それから、奥様」
ラルスは一歩下がって、背筋を伸ばした。報告の姿勢だ。
「奥様が工房にいらっしゃらない夜も、旦那様は扉の前に立っておられます」
わたくしは糸巻きから手を離した。
「……何と仰いました」
「一昨日、奥様は熱を出されてお休みでしたでしょう。工房に灯りがございませんでした。旦那様は扉の前まで来られて、八分立って、お戻りになりました。八分でございます。数えました」
「ラルス」
「はい」
「その話は、どなたかにもう？」
「テレーゼさんに申し上げました。頭を叩かれました」
そうだろうと思う。
「ラルス。なぜ、そういうことを数えるのです」
「数えるものが好きなのでございます。数はごまかせませんので」
「ごまかせない、と申しますと」
「言葉はごまかせます。うちの村では、大人はみな言葉でごまかしておりました。今年は麦が去年より穫れた、と言うのですが、袋の数は減っております。袋は数えれば分かります」
ラルスは一歩下がって、背筋を伸ばした。
「わたくしは字が読めません。ですので、数えます」
わたくしは何と答えればいいか分からず、しばらく黙っていた。
「……読めるようになりたいですか」
「なりたくございます。ですが、いま習うと、みなが気を遣います」
それきり、ラルスは行ってしまった。
そうだろうと思う。
わたくしは弦を張りかけの楽器を膝に置いたまま、しばらく動けなかった。
毎晩、来ておられる。
わたくしが弾く夜も、弾かない夜も。灯りのない扉の前に八分立って、帰る。
なぜだ。
狂った音を聴きに来ておられるのだと思っていた。妙な趣味の方だと。あるいは、こちらを試しておられるのだと。
灯りのない扉の前に八分立つのは、そのどれでもない。
扉が開いた。
旦那様が入ってこられて、いつもの椅子に腰を下ろされる。灯りの届かない、扉に近い側。
「今夜も、あるか」
「……ございます」
声が少し、掠れた。
わたくしは弓を取った。四本目、D線。腹に響かない、気持ちの悪い音。
鳴らした。
旦那様は目を閉じられた。
「いい」
そればかりだ。この方の言葉は、いつも十五字を越えない。
わたくしは弓を置いて、手帳を開いた。
四本目・D線、一と八分の一。所見——「いい」。
それから、欄の下に小さく書き足した。
（一昨日、扉の前で八分）
書いてから、消そうとして、やめた。
【今宵の一本】四本目・D線、一と八分の一。所見「いい」。……あと、余計なことを一行書き足してしまいました。
この作品でいちばん口の軽い人物、ラルス・ホルト十六歳の本領でございます。悪気は一切ありません。数えているだけです。
次回、ルツィアは気づきます。旦那様は、楽器がお好きなくせに、一度も弾こうとなさらないということに。
