ニコさんはだぁれ？

＜３・事実。＞

　なんでも。

　亞音いわく、怪異というものは人に噂されると力を強める傾向にある、というのが彼の持論であるらしい。

　ようは宗教と同じなのだそうだ。信じる人がいればいるほど、その信仰心が神様の力になる。同じように、怪異も信じたり恐れたりする人がいることで強い力を発揮するという。

『というか、トイレの花子さんを知らない人がトイレで女の子を見つけても、花子さんなんて認識しないだろう？下手をしたら、オバケだということさえ気づいてもらえないかもしれない』

『あー……』

『信じてもらえなければ怖がってももらえない。怪異としての力を発揮できない。そして、花子さんに遭遇したと話を広めることもないわけだ。……だから、怪談が急に広まるとしたら、それはそれで要注意だと俺は思っている。誰かがその怪談に出てくる怪異を、それこそ神格まで押し上げようとしているせいかもしれないからな……』

　そこまで深刻に考えなければいいと思うんだけどなあ、というのがゆいなの正直な感想である。

　オカルトは好きだしホラーも怪談も大好きだが、それはそれとして信じているわけでもないというのが本心だ。むしろ、さほど信じていないからこそ怖いと思っていないというべきだろうか。

　こういうものの多くは、退屈な世界に少しの刺激を求めて楽しむものだと思っているわけで。

　それこそ、異世界転生したいとか、チートスキルが欲しか、イケメン神様に溺愛されたいとかいう願望と似たようなものだと思うのだ。自分、あるいは自分の世界がちょっとだけ特別なものだと思いたい。承認欲求もそうだし、退屈な世界に未知な要素という名の刺激があったら面白い、という考え。

　きっと広めている人達だってその程度だろう。面白い話だから噂している、人に話して好奇心を共有したい、その程度だ。

　本気で信じている人なんて、噂をしている人のうち何人いるのやら。

「って、私は思うんだけどさあ。みんなどう考えるよ？」

　夕食の時間。父、母、それから弟のゆいとの三人と一緒に食卓を囲みつつ、ゆいなは今日聴いた話をしたのだった。

　うちの学校に、そんな呪いの人形があったら面白いとは思う。それを探してみるのもありかもしれないと思っていた。まあ、ゆいなは殺したいほど憎い相手なんていないし、広い学校のどこにあるのかもわからないのに探し出すなんてほぼほぼ不可能だとは思うのだが。

「あんたねえ、ちゃんと勉強しなさいよ。時々休憩して雑談したくなるのはわかるけど」

　そんなゆいなに、母はすっかり呆れているらしい。確かに、せっかく沙穂の家まで乗り込んだのに、成果として語ったのが「課題が終わりました」でも「ちょっと勉強進みました」でもなく学校の怪談だったのだから、がっくり来るのもわかるが。

「宿題ちゃんと終わったの？確かに基本的に中学生で留年はしないけど、完全に例外がないとは言い切れないんだからね。嫌ですからね私、娘が学力不足で卒業できませんでしたーなんて言うの。病気や怪我で長期間休んだなら同情してもらえるでしょうけど」

「私はお母さんたちと比べて頭の出来が良くないんだからしょうがないでしょ！そういうのはまるっとゆいとに任せておいてよ、ね！」

「姉貴、それ自慢げに言うことじゃないから」

　小学六年生の弟は、ジト目になって言う。低学年に間違えられるほどチビのくせに、昔から妙に賢くて毒舌なのがゆいとだった。少しは姉を敬う気持ちを思い出してほしいものである。

「マジで姉貴、高校はスポーツ推薦とか探した方がいいんじゃないの？頭がくるくるパーでも運動神経さえよければ入れるところ探したら？」

　この有様だ。

　ゆいなはぷーっと頬を膨らませて、弟の頬を箸でつっついた。

「うるさい、お前は正直に言い過ぎだ！私もそうした方がいいとは思ってたけど！」

「認めるんかい」

「ゆいな、お箸でそういうことしないの、品がないわね。さっさとご飯食べちゃいなさいよ」

「はぁい」

　こういう時、おっとりとした父は基本的に何も言わない。ニコニコしながらゆいなたちのやり取りを見ていることが大半だ。それを、母にはよく「あなたは子供達に甘すぎるのよ！」と叱られている。まあ、我が家は厳しい母と穏やかな父、でバランスが取れている一家だとは思うけれど。

　そんな父がだ。今日はいつもと違って、何やら真剣な顔をして黙り込んでいるではないか。どうしたんだろう、と思っていると。

「……不謹慎なのは承知だが」

　彼はお味噌汁を一口飲むと、唐揚げの乗ったお皿をじっと見つめて言ったのだった。

「実はゆいなが聴いたような怪談を、父さんも聞いたことがあってな」

「え、そうなの！？」

「ああ。でもって……いじめがあったって話は本当だと思う。父さんよりも上の代なんだけどな」

　そういえば、とゆいなは目を見開く。父は現在三十八歳。二十数年前に、自分と同じ中学校を卒業していたはずである。

　ちなみに、母は現在四十二歳で、我が家は母の方が少し年上であったりする。彼女は大人になってからこの町にやってきたので、もっと遠くの学校の出身だったはずだが。

「今から三十年くらい前っていうのは間違ってないと思う。父さんが中学生になった時、そう……入学してそうそう、真っ先に先生達に“いじめだけは絶対にダメ”みたいに指導されたのが印象的でな。確かにいじめは人としてやっちゃいけないことなんだが、先生達の言い方はどっちかというと……怯えてるようにも見えたものだから不思議だったんだ」

「怯えてる？そりゃ、いじめがありましたーなんて知られたら学校の名誉に関わるだろうけど」

「それもあるだろうけど、それだけじゃない。先輩たちから噂で聞いたら、本当に過去凄惨ないじめがあって、生徒が複数人死んでるんだって。それも、ほぼ心中したみたいな形で自殺したと」

　クラス全体でいじめがあったらしいんだ、と父。

「先輩も人伝に聞いた話だろうし、どこまで正確かわからないんだけどな。なんか、クラスの中で一人“狼”を決めて、その狼をみんなでいじめるというゲームをしていたらしいんだ。リーダー格の、女王様みたいな女の子がいて、その子が全てを仕切ってたらしい。彼女の機嫌を損ねたり、ゲームに反対した子は問答無用で狼にされる。で、狼にされた子は……許して貰えるまで、何をされても我慢しなきゃいけない、と」

　何をされても。

　妙に強調するような父の言い方に、ゆいなは眉をひそめる。

「相当ヤバイこと、してたんだ？」

「ゆいとの前では話したくないようなことまで、な。もちろん、噂だからどこまで本当かはわからない。ただ正直、それを聞いた父さんは思ったよ。それが犯罪として立件されないなんておかしい、ってね。実際、リーダーの女の子は誕生日が遅かったせいで、子供達が死んだ時十四歳にもなっていなくて……ほとんど何のお咎めもなしに、あっさり転校していったらしい。ゆいなが聴いた話の通りだな」

　うわあ、と思わず舌を出してしまうゆいな。小学生の弟に聞かせたくないということは、多分性的ないじめもあったということだろう。

　気持ち悪い。その一言に尽きる。

「いじめなんて、マジでサイテーだよね。気に入らない子とか嫌いな子っていうのもクラスにいるのはわかるけどさ。その子を集団でいじめて、ウサを晴らそうなんて間違ってるよ。ましてや、ゲーム感覚で虐めるなんて神経疑う。私だったら、その加害者ボコボコにしてるわ」

「姉貴にボコられたら相手が死ぬと思うけど、まあ気持ちはわかる」

　大皿から唐揚げをよそいつつ、弟が言った。

「まあ、いっそ暴力で解決できたら話は速いんだけど、そう簡単にはいかないもんだよ。実際、手を出したらこっちが傷害罪問われかねないし。それに……クラス全体がその加害者の思想に染まってしまっていたとしたら、加害者がそれこそ大怪我して入院してクラスからいなくなっても、果たしてそれで健全化が図られるかどうか」

「どういうことよ？加害者いなくなったならもういじめゲームなんかしなくてもよくなるじゃん」

「入院していても、退院したら戻ってくるでしょ？その時、女王様に評価されたい、評価されることで安定したポジションを取っておきたいと思う人間はきっと出てくる。そういう奴は、女王様の命令がなくてもゲームを続行するんじゃないかな」

　何より、と彼はため息をついた。

「狼を選んで、その一人を虐めるってことは。……狼にされていない人間は、一人がいじめられている間安全ってことになる。それなら身を護るため、誰かをずっと狼に置いておきたい……と思うのは自然な流れ。自分が逃れるために、いじめをっ見て見ぬふりする段階を通り越して、一人にずーっと狼のポジションに押し付け続けるんだ。そのために虐める。前に女王様がやっていたことを模倣する。精神的な支配って、そんくらい強いもんだよ。似たようなこと、幼稚園児から社会人まで起きるんだからさ」

　社会人まで。――そういえば昔、とある小学校の教師間でいじめがあって、問題になったことがあったような気がする。いい年の大人が、なんとも情けないとしか言いようがない。一体そのザマで、どの口で生徒たちに倫理観や常識、道徳心を教えていたというのやら。

「悪い奴が許せない、というゆいなの正義感はとても大切なものだ」

　そんなゆいなに、父が笑顔を向けてくる。

「しかし、時に苛烈すぎる正義は、どんな巨悪よりも恐ろしいものとなる。昨今のSNSの虐めや炎上を見ていたら想像がつくだろう？人を誹謗中傷する人間の半分くらいは、悪意じゃなくて正義感でそれをやっている。だから恐ろしいし、罪悪感がない」

「うん。……それはなんとなくわかる。冤罪を起こすこともあるよね」

「その通り。だから……誰かを殴りたいと思っても、一呼吸置いて冷静になるのが大事だ。相手は本当に悪い奴なのか？そもそも悪とは何なのか？そして本当に殴るべき相手なのかをよく考えるんだ。特に、ゆいなは人よりも力が強いし、その気になれば素手で人を殺すこともできてしまうかもしれない。力の使い方を誤らないようにな」

　その上で、と彼は続ける。

「そうしなければ、己の命や大切なものを守れないと判断した時は、躊躇うことなく殴りなさい。ゆいなの命と心以上に、大切なものはないのだから」

　穏やかで優しい父だが、彼は実のところ一度上司を殴って会社をやめるという凄い経験をしている。パワハラで過労死寸前だったという後輩を守るためだったという。結局父も後輩も会社をやめることになったが、その後輩は現在別の会社で元気に仕事をしているらしい。――暴力は本来良くないことだけれど、あの時手を出したのは間違っていなかったと今でも思っている、と以前彼はそう語ったのだった。

　ゆえに彼の言葉は重みが違う。自分もきちんと胸に刻まなければいけないと感じる。

「まあ、怪談についてはどこまで本当かはわからないし、加害者の子が死んだかどうかも知らないんだけどな。……実際にいじめと心中が合った以上、あまりその話をおおっぴらに語らない方がいい。今でもこの町に、遺族が住んでいるかもしれないしな」

「う、うん……」

　話を聞きながら、ゆいなはじっと自分の右拳をみつめたのだった。

　自分が普通の女の子よりずっと腕力も体力もあることはわかっている。だからこそ、理解もしているつもりなのだ。

　本当はこの拳を振るわなければいけないような事態など、起きないに越したことはないのだと。