最後の語り部が覚えている世界で、最初の魔法使いが生まれた

語らないこと

　ヨルは一晩、考えた。

　ナギが帰った後、燭台の前に座ったまま、夜が明けても動かなかった。考える、というより、巡っていた。同じことが何度も戻ってきた。

　空の目はナギを止めなかった。

　理由は二つ考えられる。

　一つ。まだ閾値に達していない。ナギの力は確かに強くなっているが、文明的な規模の再接続には至っていない。一人の少女が集落の周りの蔓を少し遅らせる程度の行使では、介入の基準に届いていない。

　二つ。基準が口伝と違う。第五節に「止める」とあるが、それは百四十八年前の仕様だ。それ以降に変化している可能性がある。あるいは口伝の伝達過程で意味が変質した。「止める」が「監視する」になっているかもしれない。

　どちらの可能性も排除できない。

　問題は、どちらであるかによって、ナギが次に何をすべきかが変わることだ。

　一つ目なら、大規模な行使は危険だ。閾値を超えた瞬間に空の目は動く。

　二つ目なら、介入の基準は別の場所にある。閾値という概念自体が間違いかもしれない。

　ヨルには判断できない。情報が足りない。

　情報を得るために、ナギをノードにもう一度送ることはできる。だがナギの体への負荷がある。鼻血が出た。意識が混濁した。繰り返すことが安全かどうか、わからない。

　四ヶ月。カヤが言った数字が頭に残っている。畑が消えるまで、四ヶ月。

　動かなければ集落が飢える。動けば空の目を刺激するかもしれない。

　どちらも死に繋がっている。方向が違うだけだ。

　夜が深まるにつれて、ヨルの思考は別の場所へと引き込まれていった。空の目は、なぜ《《今》》は動かなかったのか——その問いではなく、なぜ口伝は「止めよ」と命じたのか、という問いへ。

　口伝を授けた者は、何を恐れていたのか。

　百四十八年前の語り部が、なぜその言葉を選んだのか。恐怖か。慎重さか。あるいは、ヨルには想像もできない理由があったのか。その者はもういない。問うことができない。残っているのは言葉だけだ。言葉だけが、人から人へ渡ってきた。

　ヨルは三十年、その言葉を守った。

　語り部になった日のことを覚えている。前の語り部——ヨルの師にあたる老婆——が、口伝を全て語り終えて、ヨルの両手を握った。「重いものを渡す」と言った。「だが、これを持ち続けることが、集落を守ることだ」と言った。ヨルは頷いた。三十三のころだった。

　三十年、疑わなかった。疑う必要がなかった。口伝が試される日など来ないと思っていたからかもしれない。

　だがナギが来た。

　そして空の目は動かなかった。

　口伝は正しいのか、とヨルは初めて問うた。三十年守ってきたものに向かって。答えは返ってこなかった。燭台の炎が揺れるだけだった。

　そしてヨルは、もう一つのことと向き合わなければならなかった。

　口伝の最後の部分——第五節の末尾。「虫を待っている。人が再び手を伸ばす日を待っている」という言葉。ヨルの解釈では、これは虫が禁止されているのではなく、虫が接続を望んでいる、という意味だ。だがそれがナギに向けられているとすれば、ナギがノードに触れたことは——呼ばれていた、ということになる。

　賢者が切った繋がりを、虫が百四十八年間待っていた。

　ナギが来た。

　では、止めるのは正しいのか。

　ヨルは答えを出せなかった。出せないまま、ナギと向き合わなければならない。

　昼過ぎ、ナギが来た。

「話がある」とナギは言った。

「ある」とヨルも言った。

　先にナギが話した。「力を大きく使う。畑の周りの蔓を全部止めたい。一度に全部は無理でも、端から順番に。カヤに頼んで長老承認を取る」

　ヨルは聞いた。「空の目のことは」

「怖い。でも止まったら集落が終わる」

「そうだ」

「ヨルはやめろと言うか」

　ヨルは考えた。考えた末に、考えるのをやめた。

　口伝には禁止がある——と、ヨルは今日、ここで言うことができた。第五節には「止める」という言葉がある。大規模な行使は危険だ。ヨルは語り部として、その言葉をナギに伝える義務がある。

　だがその言葉は、正確かどうかわからない。

　百四十八年、人から人へ渡ってきた言葉だ。最初の語り部が何を意図したかも不明だ。ヨルが三十年守ってきたものが、完全である保証はない。

　ナギに「禁止」を伝えることは、不完全な情報でナギを縛ることだ。

　三十年。その重さをヨルは知っている。語り部であるということは、言葉を渡すことだ。渡された言葉を次の者へ、また次の者へ。鎖のように繋いでいくことが、語り部の役割だった。

　だが今、その鎖がナギの首にかかろうとしている。

　ヨルは、その鎖を自分の手で作ったわけではない。受け取っただけだ。授けられただけだ。三十年守ったのは、それが正しいと信じていたからだ。信じていた——昨日までは。

　渡すことが、本当に守ることなのか。

　不完全な言葉を正確であるかのように伝えて、それでナギが動けなくなったとき、集落が滅んだとき、ヨルは何を守ったことになるのか。

　語り部か。

　あるいは、語り部であるという自分自身の形だけか。

　ヨルは選んだ。

「やめろとは言わない」

　ナギが「え」という顔をした。

「集落を守れ。理由は要らない。ただ守れ」

「ヨル。何か知っているんじゃないか」

「知っていることはある。だが確かめられていないことだ。不確かなことでお前を縛るのは、正しくない」

　ナギはしばらくヨルを見た。その目が何かを読もうとしている。ヨルは目を逸らさなかった。

「わかった」とナギは言った。「信じる」

　言い切って、立ち上がって、出ていった。

　ヨルは一人になった。

　これは語り部の裏切りだ、とヨルは思った。

　三十年守ってきたものを、今日手放した。あの言葉を——第五節を——ナギに語らなかった。語り部は伝える者だ。それが役割だ。伝えなかったということは、語り部としての自分を、今日終わらせたということだ。

　痛みがあるとすれば、そこにあった。

　禁忌に触れた痛みではなく、自分が三十年かけて作った形が壊れていく感覚だ。師から受け取り、守り続けた形。誰かに渡すつもりで大切にしてきた形。それが、音もなく崩れていく。

　だが崩れても、ヨルはここにいる。

　言葉を持たなくなっても、ヨルはヨルのままだ。集落はある。ナギはいる。センはまた今日も話を聞きに来るだろう。

　ヨルは今日、語り部よりも人間を選んだ。

　不完全な禁忌でナギを縛るより、不確かなまま自由にした。その結果がどうなるか、ヨルには見えない。

　良かったかどうかは、ナギが生きた後でしかわからない。

　夕方、センが来た。

「また話を聞きに来た」

「今日は違う話をする」とヨルは言った。

「どんな話」

「お前の後継者の話はなしにする」

　センが首を傾げた。「え」

「わたしはお前に口伝を渡さない。語り部を継ぐ者はいらない」

「なんで」

　ヨルは少し考えた。どう説明するか。

　口伝は終わりにする、とは言わなかった。終わりにする、という言葉はあまりに重い。それに、正確でもない。口伝が消えるわけではない。ただ、次に渡すことをやめる。鎖をここで、自分の手で、静かに置く。

　それだけのことだ。

「代わりに、別の話をする」とヨルは言った。「口伝ではなく、今ここで起きていることの話だ」

「ナギの話か」

「そうだ。聞くか」

　センは一秒も迷わず「聞く」と言って、床に胡座をかいた。

　ヨルは杖を膝の上に置いた。

　この話に名前はない、とヨルは思った。口伝には題がある。賢者の言葉には節がある。だがこれは、まだ名のない話だ。今ここで生まれていて、まだ終わっていない。終わり方もわからない。

　それでも語る。

　語ることが、ヨルに残された唯一のことだから。

「むかし、崖の上の集落に、蒼い目の少女がいた」

　センが体を乗り出した。

「その少女は、百四十八年ぶりに、世界と繋がることができた——」

　センは、最後まで一度も口を挟まなかった。

　それは初めてのことだった。