最後の語り部が覚えている世界で、最初の魔法使いが生まれた

沈黙の返答

　ノードに触れてから三日が経った。

　ナギの力が変わった。

　変わった、というより、広がった。以前は風と熱だった。空気の流れを変え、温度を上下させることができた。今は土にも届く。地面の下の粒子の線を感じて、動かすことができる。蔓の根が土の中でどう走っているか、目を閉じれば見える。押し返すことはまだできないが、成長を少し遅らせることができる。

　感触も変わった。以前は、力を使うとき鼻の奥が痒くなるような感覚があった。今は鼻の奥ではなく、胸の内側に何かが広がる感じがする。温度が高くなるのではなく、存在範囲が広がるような。ナギという輪郭が、少しだけ皮膚の外にはみ出る。

　一日に一度、集落の東端で力を使った。

　長老の承認はカヤ経由で得ていた。「実験的な使用」という名目だ。シズは渋い顔をしたが、止めなかった。成果が出れば文句は言えないとわかっているのだろう。

　問題は別のところにあった。

　力を使うたびに、見られている感覚が強くなる。

　廃墟の中で感じた、あの「空の目」の感触が、力を使った後に戻ってくる。一瞬だ。数秒で消える。だが確かにある。使う量が多いほど、感覚が長く続く。

　初日は一呼吸ぶんだった。二日目は、息を三度吐くくらい。三日目は、数えるのをやめた。感覚が長くなりすぎて記録が追いつかなくなったから、ではなく——慣れたから、でもなく——ただ正確に計ることへの意志が、そこで折れた。

　四日目の朝、畑の草取りをしながら、ナギは試した。力を使わずに、ただ地面の下を感じようとした。できた。力を発動しなくても、粒子の線の気配が足の裏から薄く伝わってくる。常時、繋がっている。ノードに触れる前は、自分からアクセスしなければ何も感じなかった。今は——向こうが、少し開いたままになっている。

　ナギはそのことをヨルに報告した。ヨルは黙って聞いた後、「引き続き記録しておけ」と言った。

　五日目の夜、それは来た。

　ナギは集落の外れ、崖の近くで一人で力を使っていた。夜間の練習は規則違反かもしれないが、昼間は人目がある。一人で感覚を確かめたかった。

　地面の下の網目に意識を向ける。粒子の線を感じる。東側の根を一本、止める。流れを変える。粒子が向きを変えて、別の線に流れていく——

　体が、固まった。

　動けない。

　痛みではない。声も出ない。意識はある。目も見える。空が見える。星がある。だが体が動かない。

　止められた、というより、重なった、に近い。外側から押さえられているのではなく、自分の体の内側にあったはずの「動かす」という回路が、別の何かと接続されて、命令を受け付けなくなった。そんな感触だった。

　指の先から、だんだんと境界が戻ってきた——いや、逆だ。指の先から、だんだんと境界が消えていく。手のひらが見えているのに、手のひらの終わりがわからない。空気との区別が薄れていく。ナギという輪郭が、溶けていく。恐怖があった。だが声を出そうとしても出ない。

　次の瞬間、何かが来た。

　声ではない。音でもない。光と熱が、体の中に直接入ってきた。皮膚を通らずに、いきなり内側に届いた。

　鼓動のような、一打だった。

　ナギはそれを受け取った。言葉ではない。だが意味があった。解釈しているのではなく、そのまま体で受け取った。

　わたしはここにいる。

　それだけだった。命令ではない。脅しでもない。ただの——告知だ。自分の存在を知らせることだけを目的とした信号だった。

　圧力もなかった。何かをせよという要求もなかった。ナギを何かに変えようという意思もなかった。ただ一打。届けられたのは事実だけだ。わたしはいる。お前はそれを知った。それだけで完結している。

　数秒で、固まっていた体が動いた。

　ナギは膝をついていた。いつ膝をついたか覚えていない。地面の冷たさが膝を通して伝わってきた。手が震えていた。

　空を見上げた。星だけがある。何も見えない。何も聞こえない。風が吹いている。

　ただの夜だ。

　だがナギには、その夜が空白ではないとわかった。見えないだけで、何かがそこにいる。

　声が出た。「——見てたんだろ」

　答えはなかった。

　ナギは立ち上がった。膝の泥を払った。心臓が速く動いている。恐怖だ、とわかった。怖い。だが足は動く。体は動く。止められてはいない。

　ヨルの小屋に向かった。

　ヨルは起きていた。夜中でも起きていることがある老人だ。

「来たか」とヨルは言った。ナギの顔を見て、すぐに何かを察した。

「来た」

「座れ」

　ヨルが燭台に火をつけた。小屋の中が揺れる光で満ちた。

「話せ」

　ナギは話した。体が固まったこと。パルスが来たこと。言葉ではなかったが、「わたしはここにいる」という意味だったこと。止められなかったこと。

　ヨルは全部聞いた。口を挟まなかった。

　ナギが話し終えると、ヨルは長い沈黙を置いた。

「止めなかった」とヨルは言った。

「止めなかった」

「命令ではなく、告知だった」

「そう感じた」

「どう感じた。詳しく言え」

　ナギは少し考えた。「——怒りじゃなかった。お前はここで止まれ、という感じでもなかった。存在を証明されたような。それが来て、終わった。だから怖かった」

「証明」とヨルは繰り返した。

「そう。何もしていないのに、ある、とわかった。相手がある、ということを、私が知らないはずがない状態にされた」

　ヨルは黙った。老人の目が、炎を見ている。炎が揺れている。

　ヨルは立ち上がった。小屋の戸を開けて、夜空を見た。杖を持たずに、ただ空を見上げた。

　老人の背中が、ナギには小さく見えた。小屋の戸枠に片手を置いて、ヨルは空を見ていた。その手が、わずかに白かった。力が入っているのかもしれない。

　口伝の中の存在が、今、そこにいる——とナギには思えた。

　ヨルは何十年も口伝を語ってきたのだろう。「空の目」という言葉を何千回も口にしてきたのだろう。だがそれは言葉でしかなかった。ナギにはそう見えた。今、初めて、その言葉の中身が本物として目の前に現れた。ヨルの白い手が、それを物語っていた。

　ヨルが口を開いた。

「空の目よ」

　ヨルが呼びかけた。老人の声が、夜の冷気の中に溶けた。語り部の声だ。広場で口伝を語るときの、抑揚のない、しかし届く声だ。

「この子を——滅ぼすつもりか」

　答えはなかった。

　当然だ、とナギは思った。答えるとは思っていない。だがヨルは続けた。

「百四十八年、沈黙してきた。この子が力を使っても黙っている。なぜ止めない」

　沈黙。

　風が壁を叩いた。

　ヨルは空から目を離さなかった。しばらく、ただ立っていた。答えを待っているのか、それとも答えが来ないことを確かめているのか、ナギにはわからなかった。老人が何十年もかけて守ってきたものが、返事もしない相手だとわかる瞬間——そこに立っているヨルの背中を、ナギは見ていた。見ていることしかできなかった。

　ヨルは空から目を離して、小屋の中に戻った。戸を閉めた。燭台の前に座った。

「第五節には、虫に触れた者を止める、とある」とヨルは言った。「だが止めていない。接触したが、止めていない。どちらかだ——まだ閾値《いきち》に達していないか、止める基準が口伝と違うか」

「どちらだと思う」

　ヨルは答えた。「わからない」

「でも」とナギは言った。「どちらにしても、今夜は何もされなかった。それは確かだ」

「そうだ。確かだ」

「パルスが来て——それで終わった。何も奪われていない。力も、体も、記憶も、全部残っている」

「お前はそのことを、どう受け取る」とヨルが聞いた。

　ナギは考えた。「怖い。止められなかったことが、怖い。止められたほうが——わかりやすかった」

　ヨルが「なぜ」と聞いた。

「止められたら、ルールがある、ということだ。これをしたら止まる。わかる。だが止められないのは——ルールがないのか、まだ届いていないのか、それとも別の何かなのか、わからない」

　ヨルは少し沈黙した。「それが正確な分析だ」

　沈黙が落ちた。

「怖かったか」とヨルが聞いた。

「怖かった」

「そうだ。怖いのは正しい」

　ヨルは燭台の炎を見た。炎が揺れている。「だが——止められなかった。それは事実だ。今日の時点では」

「今日の時点では」

「力を使うたびに感覚が強くなっているなら、量が増えれば変わるかもしれない。それはまだわからない」

　ナギは頷いた。

　帰り際、ヨルが言った。「今夜のことは、タマキには言うな。心配させる必要はない」

「わかった」

　小屋を出ると、空が白み始めていた。東の方が少しずつ明るくなっている。ナギは空を見上げた。

　夜が終わる。目は、まだそこにある。