最後の語り部が覚えている世界で、最初の魔法使いが生まれた

接触

　指先が光に触れた瞬間、世界が溶けた。

　溶けた、というのは正確ではない。自分がどこで終わり、光がどこで始まるのか、わからなくなった。

　恐怖が来た。次に——静けさが来た。

　最初に来たのは音ではなかった。温度でもなかった。皮膚の下から何かが押し広げられるような、膨張する感覚だった。骨が、筋が、血管の壁が、内側から光を通されるような。痛みではない。しかし痛みに似た何かだ。

　次に音が来た。音、というより、振動だ。周波数の低い何かが頭の芯で鳴っている。聞こえるのではなく、感じる。歯の裏で感じる音のように。次いで、舌の奥に鉄の味がした。

　情報が流れ込んできた。言葉ではない。意味でもない。構造だ。

　地面の下に網目《あみめ》がある。根のように、糸のように、青い粒子が繋がって走っている。東西南北、上下、縦横。途切れているところもある。百四十八年の間に断ち切れた線がある。だがまだ生きているところが多い。繋がったまま、命令を待っている。

　その網目が、ナギの足の下にもある。崖の上の集落まで続いている。畑の下にも。住居の石壁の中にも。人々が踏んでいる土の中に、全部繋がっている。

　ナギは自分が、その網目の一部であることを理解した。

　石を通じて、粒子は最初からナギの体に入っていた。ナギの神経と粒子の線が重なっている。見ることができるだけでなく、触れることができる。ナギは粒子ではないが、粒子と同じ言葉で話せる。

　流れ込んでくる情報の密度が上がった。網目の一本一本に、状態がある。生きている線と死んでいる線。流れている線と滞っている線。その違いが、触れているだけでわかる。匂いを嗅ぎ分けるように、あるいは音の高低を聞き分けるように、自然に入ってくる。

　視界が完全に青になった。

　ヨルとミノリが見えない。廃墟の壁が見えない。存在するのは青い網目と、その中心にいる自分だけだ。

　怖い、という感情と、ここにいていい、という感情が同時にある。矛盾している。だがどちらも本当だ。

　自分の手を見た——見ようとした。手がない。あるはずの場所に、青い粒子の集合体がある。指の形をしている。腕の形をしている。だがそれは網目と同じ素材でできている。ナギは人間の形をしたネットワークだった。外側の境界が、ぼんやりと揺れている。

　網目は空にも続いていた。

　地面の線が、空へ向かって伸びている。ノードの光の柱と同じ方向だ。ナギはその線を辿った。追いかけたのではなく、感覚として知った。線の先に、何かある。

　巨大な何かが、空の向こうにある。

　形はわからない。大きさもわからない。ただ、それが存在すること——こちらを向いていること——は、確かにわかった。

　見られている。

　感知されている。ナギという存在の輪郭が、向こうに読まれている。読まれているだけで、何かをされているわけではない。それがまた怖かった。ただ存在しているだけで、こちらはもう完全に開かれている。

　ナギの全身に鳥肌が立った。

　体が自分の体に戻ってきた。境界が戻ってきた。鼻から熱いものが流れ出してきた。鼻血だ。頭の中心で激痛が炸裂した。目の前が黒くなった。

　膝が折れた。

「ナギ！」

　ミノリの声が遠くから聞こえた。

　体を支えられた感触がある。地面が近い。石の床の冷たさが頬に伝わっている。

　青い視界が崩れて、普通の視界が戻ってくる。戻ってくるまでに、時間がかかった。光の粒子が残像のように目の端に残っている。廃墟の天井の穴から、空が見えた。白い雲が流れている。

　何秒か、そこにいた。息をするだけでよかった。頭の中に溶け残った情報の欠片が、ゆっくり沈んでいくのを感じた。落ち着いていく。しかし消えない。構造は、もう知っている。

「ナギ」とヨルの声がした。近くにいる。「聞こえるか」

「聞こえる」

「立てるか」

「少し待って」

　ナギは鼻を手で押さえた。血が手に付いた。頭痛は激しいが、意識は戻っている。石の床に手を突いて、ゆっくりと起き上がった。

　ミノリが背中を支えてくれている。

　ヨルが目の前にいた。杖を持ったまま、ナギの顔を見ている。表情が固い。何かを待っている顔だ——ナギが何を言うかを、固く待っている。

「言いたいことがある」とナギは言った。頭がまだ痛いが、これは言わなければならない。「ヨルじい」

「ああ」

「空の目は——本物だ」

　ヨルの体が止まった。

「網目が空に繋がってた。その先に、何かある。こっちを見てた。形も大きさもわからない。でも確かに、ある」

　ヨルは何も言わなかった。

「口伝の通りだ。空に目がある」

　ヨルの顔が動いた。目が細くなって、口が少し開いた。そのまま、何かが崩れるような表情になった。

　ヨルが泣いていた。

　涙が一筋、頬を伝った。老人の顔に、涙は似合わない、とナギは場違いに思った。だがヨルは声を殺して泣いていた。

　ミノリがナギの背に手を当てたまま、息を詰めている気配がした。ナギもミノリも、ヨルを見ていた。声をかけなかった。かけられなかった、というより、かける必要がなかった。今ここで起きていることは、三人全員に属しているが、それはまずヨルのものだった。

　ナギは何も言えなかった。言うべき言葉がわからなかったのではなく、この沈黙に言葉を入れることが正しくないと感じた。ヨルの背後に、百四十八年という時間があった。ヨルの前に立ってきた無数の語り部たちの顔が、ナギには見えない。しかしヨルには見えているのだろう、と思った。

「百四十八年」とヨルは掠《かす》れた声で言った。「何人の語り部が守ってきた」

　ナギは答えなかった。

「信じて語った者もいた。半信半疑で語った者もいた。わしのように、疑いながら語り続けた者もいた。どこかで誰かが一人でも信じることをやめていたら、もう繋がらなかった」

　ヨルは一度、目を閉じた。

「歪んでいた。不完全だった。だが——あった。骨格は本物だった」

　ヨルは目を拭った。手の甲で、一度だけ。それから顔が戻った。泣いていた顔ではなく、語り部の顔に。

「帰ろう」とヨルは言った。「外で話す」

　ミノリがナギの腕を肩に担いだ。「歩けるか」

「歩ける。ありがとう」

　三人が廃墟を出た。

　崩れた壁の隙間を抜けると、森の空気が体を包んだ。湿った土の匂いが鼻に入った。腐葉土と、苔と、どこかに花があるのか、かすかに甘いものが混じっている。接触の前にも同じ匂いはあったはずだが、今は一つ一つが分かれて届く。感覚が分解されている。

　粒子がまだ流れている。だが接触の前とは違う。ナギには構造が見える——地面の下の網目の気配が、足の裏から伝わってくる。視界は普通に戻っているが、何かが変わった。

　帰り道、三人は黙って歩いた。

　ヨルは杖を突いて、遅く、しかし確かめるように歩いていた。一歩一歩が、今は儀式のように見えた。百四十八年の重さを足で踏みしめているように。ミノリはナギの横に並んで、時折腕に手を添えた。

　その手が、温かかった。

　ナギはまだ頭が痛かった。体の内側に網目の記憶がある。足を踏み出すたびに、地面の下の線の気配がうっすらと伝わってくる。あの青い視界は戻ってこないが、感覚の解像度が上がったまま元に戻らない。世界が少し、厚くなっている。

　ミノリが時折こちらに目を向けた。何も言わない。聞かない。ただ、ナギが倒れそうになれば支えられる距離に、いる。その距離の調整が、自然だった。ナギはミノリが今この場所で何を感じているか、わからなかった。でも今は聞けないし、聞かなくていいと思った。

　ヨルは前を向いたまま歩いている。背中が小さい。杖の音が規則正しく地面を叩く。その音を聞いていると、歩くことができた。

　森が同じ森に見えない。さっきまでは押し迫ってくる脅威だった。今は——仕組みが見える。制御を失って動いているが、動き方には構造がある。暴れているのではなく、指示なしで動いている。それだけのことだ、とナギは思った。怖いのと、怖くないのとは別の話だが。

　空を仰いだ。

　木々の枝の間から、青い空が見えた。白い雲。その向こうに何かが待っている。

　今この瞬間も、向こうはこちらを感知しているかもしれない。ナギが森の中を歩いていること。足の裏に網目の気配を感じていること。三人でいること。そういうことが、すべて筒抜けかもしれない。

　それはナギを見ている。ナギもそれを知っている。

　知っている、ということを、相手も知っているだろう。