最後の語り部が覚えている世界で、最初の魔法使いが生まれた

ここに在ったもの

　ヨルは壁を手で触れながら歩いた。

　石の継ぎ目が細かい。今の集落が使う積み方と違う。砂と石灰で固めているようだが、百五十年近く経っても崩れていない。それだけの技術があった、ということだ。

　冷たかった。春の外気より少し冷たい。石が厚いのだろう。その冷たさの奥に、微かな振動がある——感じるか感じないかの、かすかな脈動だ。指を離してもう一度触れると、確かにある。均一で、ゆっくりしている。生き物の心臓に似ているが、それより遅く、それより規則的だ。この場所は、まだ生きている。

　床の刻印を拾っていく。角が欠けているもの、蔓に覆われているもの、完全に消えているものもある。しかし残っているものを見ると、一定の規則性がある。記録だ、とヨルは思った。言語ではないかもしれないが、何かを記録している。数か。手順か。

　刻印の一つを踏まないように迂回した。理由はない。ただ、踏んではいけない気がした。この場所は壊れていない。崩れた天井も、散らばった石の欠片も、放棄された廃墟の証拠だが——生きている感触がある。壁の脈動と同じものを、床にも感じる。整合性がある動きだ。ここに意図がある。

　ナギが中央の渦を見ている。ミノリが壁際で蔓を手で分けながら立っている。三人の中でヨルだけが、床を見ている。

「口伝の第一節では」とヨルは歩きながら言った。「虫の巣のことを、こう表現している。『地の下に大きな穴があり、虫はそこから命令を受けた』」

「ここが虫の巣か」

「可能性はある。だが口伝の描写は穴だ。ここは建物の廃墟だ。巣という言葉で語り部が何を思い描いていたかによって、解釈が変わる」

　ナギは振り返った。「つまり、口伝は正確じゃないということか」

「百四十八年で何度も伝言が変わった。骨格は本物だが、細部は信用できない。ここに来るまで、わたしはそれを頭の中で知っていただけだった。実物を見ると、改めてわかる」

　ヨルは廃墟の中を進んだ。天井は崩れて空が見える。蔓が壁の上から垂れ下がっている。床には石の欠片《かけら》が散らばっている。だが中央に向かうほど、床が綺麗になっていく。まるで何かが清掃しているかのように。虫が、ここを維持している。

　ヨルは頭の奥に圧迫感を感じていた。入ってからずっとある。額の内側を押されているような、それより少し広い感覚だ。目が少しだけ痛い。ここの空気には何かが濃い——虫が多いのだろう。ナギは平気だが、自分は非適合者だ。長くはいられない。だが今日来た意味がある。実物を見なければわからなかったことが、すでにいくつかある。

　歩きながら、ヨルは口伝を頭の中で繰り返した。音として流した。声には出さない。この場所では声に出すべきでない気がした。百四十八年前のものがここにある。ヨルが持っているものはその歪んだ残滓《ざんし》だ。同じ場所に並べるには、あまりにも劣化している。

「第二節では」とヨルは続けた。「虫は人の体に入って、命令を受けた、と言う。人が意図を持てば虫がそれを読み取り、行動した。意図を伝えるための言葉は要らなかった」

「ナギの力みたいに」とミノリが言った。

「似ている。だがナギは意図を持つだけでなく、実際に粒子を動かしている。口伝の描写よりも、直接的だ」

　ヨルは足を止めた。

　壁の一面に、大きな刻印があった。腐食が浅い。他の場所より保存状態がいい。形が複雑で、連続している。

「ナギ。来い」

　ナギが近づいた。「何これ」

「わからない。だが、誰かがここに大事なものを刻んだ気がする」

　ナギはしゃがんで刻印を見た。「形が……なんか、繋がってる。ばらばらじゃなく、全部一つの絵みたい」

「地図かもしれない。あるいは設計図だ」

　ヨルはその刻印を手で触れた。指先に伝わる質感が、ただの石ではない。金属が混じっている。腐食しにくい素材だ。意図して作られている。他の壁より滑らかだ。大事なものを守るように、丁寧に仕上げられていた。

「この場所を作った人は、何かを残そうとした」とヨルは言った。「百四十八年後の誰かに向けて」

「語り部みたいに」

　ヨルは止まった。

　ナギの言葉が、予期しないところに刺さった。そうだ、と思った。語り部と同じだ。声ではなく石に刻んだ、別の語り部だ。どちらも同じことをしている——消えていくものを、渡そうとしている。声は石より弱い。百四十八年の間に歪んだ。石は残った。しかし刻んだ者は死に、読める者もいなくなった。残り方が違うだけで、同じように失われていく。

「第三節には」とヨルは再び歩きながら言った。「こうある。虫は人の友になった。人は虫を友と呼んだ。だが友は増えすぎた。人は虫なしに息ができなくなり、虫なしに食えなくなった。友は支配者になった」

「依存か」

「そう。第四節で賢者が繋がりを断つのも、友を失うためではない。依存から人を解放するためだ。賢者は悪役ではない。ただ——その代償が、百四十八年の沈黙だった」

　ナギが聞いた。「賢者は正しかったと思うか」

　ヨルは歩きながら、答えを探した。

　長い沈黙だった。廃墟の中の風が、蔓を揺らした。遠くで木が何かに擦れる音がした。垂れ下がった蔓の先が揺れている。その向こうに、空が見えた。崩れた天井の隙間から覗く空だ。青い。蔓の青とは違う、深い青だ。

「わからない」

　正直な答えだった。ヨルには判断できない。賢者の行動は理解できる。だが正しかったかどうかは、何を基準にするかによって変わる。百二十人の命を基準にすれば、断絶は失敗だった。百四十八年後の今が苦しいから。だが依存の末に何が起きていたかは、誰も知らない。

「わたしには答えられない問いだ」

　ナギはそれを聞いて、黙った。

　沈黙が続いた。廃墟の奥から風が来て、ヨルの上着の裾を揺らした。蔓が垂れ下がる音がした——微かに、葉が擦れ合う音だ。この場所にも風がある。外の風とは別の、内部の循環がある。生きているものにはそれがある。ヨルは、そのことに気づいてから、足が少し重くなった。

　二人が歩きながら話している間、ミノリは一歩引いて壁際を歩いていた。入ってからずっと頭痛がする、と言っていた。だが出るとは言わない。壁に手を当てながら、慎重に足を進めている。足音が静かだ。ここの空気に従っているみたいに。

　中央の渦に近づくほど、ヨルには光が強くなっていく感じがした。目が痛い。頭の奥で圧迫感がある。これがナギには普通に見えているのか、とヨルは思った。

　部屋の最奥。廃墟の中心。

　渦はそこにあった。石と金属の台座のような構造物の上で、青い光が密度高く渦巻いている。台座自体も光っている。床のどこよりも明るい。光の熱が、ここからでもわずかに感じられた。温かいのではなく、触れているというような感覚だ。ここの空気が違う。重みが増している。

　ミノリが「眩しい」と言って目を細めた。

　ヨルは台座から三歩のところで止まった。それ以上近づくと頭の圧迫が強くなる。限界だとわかった。

　ナギだけが前に進んだ。

　渦の前で、ナギが止まった。手を伸ばした。

　伸ばした先に、光がある。

　ヨルはナギの背中を見た。小さな背中だ。集落の仕事には不向きとされていた細い肩が、今は光を前にして、迷いなくそこにある。怖くないのか、とヨルは思った。いや——怖いのかもしれない。それでも手を伸ばしている。それがこの娘だ。

　ヨルは三歩手前で動けなかった。光が強い。頭の圧迫がここで一番きつい。目の端が白くなる感じがする。だが動きたくなかった。見ていたかった。

　百四十八年前に賢者が断ち切ったもの——その先に、ナギの手が届こうとしている。ヨルには届かない。ヨルの体はこの光を受け入れない。だがナギは受け入れる。ナギはここに来るために生まれてきたのかもしれない——そんなことを、ヨルは一瞬だけ思った。思ってすぐに、それは違う、と思い直した。ナギはここに来るために生まれたのではない。ナギはただ、今ここに立っている。それだけだ。

　それだけで、十分だった。

　ナギの指先が光に触れた。

　その瞬間——ヨルは何も感じなかった。何も見えなかった。ただナギの体が、かすかに揺れた。肩が震えた。息が止まった。それだけだ。ヨルの体はここで遮断されている。この光の先に何があるのか、ヨルには永遠にわからない。それでいい、とヨルは思った。これはナギのための場所だ。