第5話 ステテコの神
翌朝、結衣は寝不足だった。目覚ましが鳴る前から起きていた。眠ったのか、眠らなかったのか分からない。何度も「硝子の潮位」を聴いた。何度も止めた。サビ前だけを戻した。声を聴いて、父の顔を思い出して、気持ち悪くなって、でもまた聴いた。
完璧だった。それが許せなかった。父の曲なら、少しくらい駄目であってほしかった。リビングを湿らせる鼻歌のまま、どこか古く、どこか野暮ったく、やっぱり父だと思わせてほしかった。だが、ノクターンの「硝子の潮位」は、神曲だった。
SNSでは、夜のうちから感想が溢れていた。サビ前で息止まった。今回、明るくなりそうでならないの何？ 死ぬ。潮位、上がらないんだよ。止まるんだよ。そこでこっちが沈む。ノクターン様、また人類の情緒を調整してきた。泣かせに来ないのに泣く。ずるい。
結衣は布団の中で、その投稿を読んだ。みんなが、自分の言葉のあたりで死んでいる。行きそうで行かない。父のノートに書かれていた鉛筆の文字。自分が言った。おとといの夕方、ドア越しに、父の鼻歌に向かって。
いや、違う。曲を作ったのは父だ。歌ったのも父だ。直したのも父だ。結衣はただ、文句を言っただけだ。
それなのに、コメント欄を見ていると、自分の雑な言葉が、見えない糸のように曲の中へ混ざっている気がする。気持ち悪い。でも、少しだけ誇らしい。その少しが、また気持ち悪かった。母が階下から呼んだ。
「結衣、朝ご飯！」
結衣は返事をしなかった。起きたくない。下へ行けば、父がいる。父は朝食を食べているだろう。味噌汁をすすり、トーストかご飯かで迷い、新聞の見出しだけ読み、靴べらを探す。昨日の夜、ノクターンだった人が、今日はまた父になっている。無理だった。
「結衣！」
「起きてる！」
結衣は叫んだ。起きているが、下りたくない。だが、学校はある。ノクターンの正体が父だったからといって、世界史の小テストは消えない。体育の持久走も消えない。クラスLINEも消えない。父親のパンツ問題も消えない。世界は、こちらの崩壊に合わせて止まってはくれない。
結衣は制服に着替えた。鏡の前で髪を結ぶ。自分の顔が、少し変に見えた。推しの正体を知った人間の顔。そんな顔があるのかは分からない。ただ、目の下が少し暗かった。
階段を下りる。リビングには、母と父がいた。母はいつも通りだった。台所で卵焼きを切っている。父はテーブルで新聞を見ていた。ワイシャツ姿。ネクタイはまだ締めていない。髪は整えてあるが、後ろが少し跳ねている。父だった。完全に父だった。結衣は、リビングの入口で止まった。父が顔を上げた。
「おはよう」
結衣は答えなかった。母が言った。
「結衣、座りなさい。遅れるわよ」
結衣は椅子に座った。父の向かい。最悪の席だった。食卓には、味噌汁、卵焼き、焼き海苔、納豆がある。湯気。醤油の匂い。炊飯器の音。あまりにも朝だった。この人が、夜の底から歌っていた。納豆を混ぜている人が。結衣は箸を持った。父は新聞を畳んだ。
「結衣」
「話しかけないでって言った」
「ああ」
「じゃあ話しかけないで」
「分かった」
父は黙った。母が父と結衣を交互に見た。
「何、喧嘩？」
「してない」
結衣が言うと、父も言った。
「してない」
「同時に言うと、してるみたいよ」
母は卵焼きを皿に置いた。
「昨日、何かあったの？」
結衣は父を見た。父は味噌汁を見ていた。母は知らないのか。知らないのだ。母も、父がノクターンだと知らない。いや、知っているのか。父が歌っていることは知っていたかもしれない。物置部屋に行くことも、マイクがあることも、母なら知っているはずだ。でも、それがノクターンだとは知らないのかもしれない。結衣は、急に母がかわいそうになった。いや、かわいそうなのは自分だ。何を母に譲っているのか。
「別に」
結衣は言った。
「別に、ね」
母はそれ以上聞かなかった。父は納豆を混ぜ始めた。結衣はその手元を見た。同じ手で、ノートに「行きそうで行かない」と書いたのか。同じ手で、録音ボタンを押したのか。同じ手で、今、納豆を混ぜているのか。無理。結衣は味噌汁を飲んだ。熱かった。
学校へ向かう電車の中で、莉子からメッセージが来た。
莉子「新曲どうだった」
結衣は画面を見つめた。どうだった。何と返せばいいのか。神だった。最悪だった。父だった。完璧だった。納豆だった。どれも違う。結衣は打った。「あとで話す」
莉子「重そう」
結衣「重い」
莉子「泣いた？」
結衣は少し考えた。泣いたか。泣いていない気がする。でも、泣いていたかもしれない。「泣けなかった」
そう送った。
莉子「それは重い」
学校に着くと、クラスではすでに何人かが「硝子の潮位」の話をしていた。
「聴いた？」
「聴いた。サビやばくない？」
「てか、今回は普通に名曲」
「普通に、じゃない。異常に名曲」
結衣は鞄を机に置いた。男子の一人が言った。
「片桐、ノクターン好きだよな。新曲聴いた？」
結衣は顔を上げた。
「聴いた」
「どうだった？」
どうだった。またそれだ。結衣は言った。
「よかった」
「それだけ？」
「それだけ」
「もっと語るかと思った」
男子は笑った。結衣は椅子に座った。語れるわけがない。語ったら、父が出てくる。父が出てきたら、ノクターン様が壊れる。いや、もう壊れている。でも、他人には壊されたくない。莉子が隣の席へ来た。
「結衣、顔が事故」
「事故ってる」
「何があった」
「言えない」
「推しの熱愛？」
「その方がまだまし」
「え、何。怖い」
莉子は本気で心配そうに顔を覗き込んだ。結衣は、言いたかった。莉子になら言えるかもしれない。莉子は自分の推しを持っている。推しの聖域を分かっている。ノクターン様をからかっても、馬鹿にはしない。父親のパンツ問題にも笑ってくれる。でも、言えなかった。ノクターン様がお父さんだった。その一文を口にした瞬間、現実になる。まだ、現実にしたくなかった。
「家でちょっと」
結衣は言った。
「お父さん？」
莉子がすぐに言った。鋭い。結衣は目をそらした。
「まあ」
「パンツ？」
「パンツではない」
「パンツではない父親問題」
「やめて」
「ごめん」
莉子は少し真面目な顔になった。
「話したくなったら聞くよ」
「うん」
「ノクターン様の新曲の話も、落ち着いたら聞く」
「うん」
「でも、一個だけ言っていい？」
「何」
「サビ前、すごかった」
結衣は固まった。莉子は続けた。
「私、ノクターン様そこまで深くないけど、あそこは分かった。上がると思ったら上がらないで、そのままサビに入るとこ。あれ、すごいね」
結衣は机の下で拳を握った。莉子まで。そこを言う。そこなのだ。みんながそこを言う。結衣が父に文句を言ったところ。
「うん」
結衣はそれだけ言った。
「顔、また事故ってる」
「うん」
「ごめん、言わない方がよかった？」
「違う」
「違う？」
「違わないけど、違う」
「ややこしいな」
「ややこしいんだよ」
結衣は机に突っ伏した。一限目が始まるチャイムが鳴った。先生が入ってくる。日常が容赦なく始まる。結衣はノートを開いた。世界史の年号を書きながら、頭の中ではずっとサビ前が鳴っていた。行きそうで行かない。我慢する。父の字。ノクターンの声。莉子の「すごかった」。全部が同じ場所に集まってきて、結衣は鉛筆を強く握った。
放課後、結衣はまっすぐ帰らなかった。駅前の本屋に寄った。目的はない。雑誌コーナーをうろつき、文庫棚の前で立ち止まり、漫画の新刊を見た。何かを買うつもりもない。ただ、家に帰りたくなかった。
家に帰れば、父がいる。いないかもしれない。でも、父のマイクがある。ノートがある。物置部屋がある。リビングがある。洗濯機がある。父のパンツがある。
結衣は、自分で自分にうんざりした。どうして、最後はパンツに戻るのか。推しの正体が父だったという宇宙規模の崩壊が起きているのに、父のパンツがまだ問題として残っている。
でも、そこが大事だった。父がノクターンになったからといって、父のパンツが清められるわけではない。絶対にない。ノクターン様の声で歌っていても、洗濯物は別。そこは譲れない。
本屋を出ると、雨が降っていた。傘は持っていなかった。結衣は駅前の屋根の下で立ち止まった。スマホを見る。父からメッセージが来ていた。
父「雨降ってる。駅まで迎えに行こうか」
結衣は画面を見た。父。ノクターンではない。父。メッセージの文面も父だった。句読点が少なく、必要なことだけ。絵文字もない。スタンプもない。
結衣は返信しようとして、止まった。迎えに来られたくない。でも、濡れたくない。父の車に乗るのは嫌ではない。昔から、雨の日に父が迎えに来ることはあった。中学の塾帰り。部活のあと。高校に入ってからも何度か。
車の中では、父はあまり話さない。ラジオを小さくかけ、結衣が黙っていれば黙っている。その沈黙は、嫌いではなかった。
でも今は違う。車内で父と二人になる。ノクターンと二人になる。
無理。
結衣は返信した。「いらない」
すぐに既読がついた。
父「了解。傘買いなさい」
結衣は少しだけ腹が立った。了解、じゃない。もう少し粘れ。いや、粘られたら嫌だ。何をしてほしいのか、自分でも分からない。
結衣はコンビニでビニール傘を買った。透明な傘を差して歩く。雨の音が傘に当たる。ノクターンの「夜の骨」を初めて聴いた冬のことを思い出した。数学プリントに落ちた涙。コメント欄。小さないいね。
あのいいねは、誰がつけたのだろう。もしかして。結衣は足を止めた。まさか。父だったのか。
いや、投稿者本人がコメントにいいねしたかどうかは分からない。動画サイトの通知ももう残っていない。確認できない。確認したくない。でも、もしそうなら。
「暗いのに、怖くない。ありがとうございます。」
結衣の最初のコメントを、父が見ていた。父は、それをどう思ったのか。娘だと知らずに。いや、知っていたのか。あのアカウント名で分かるだろうか。本名は出していない。アイコンも青い月のイラストだった。父が分かるはずはない。では、父は知らない誰かの「ありがとうございます」に、いいねをつけた。それが娘だった。結衣は、雨の中で立ち尽くした。気持ち悪い。でも、少し泣きそうだった。
家に帰ると、母がいた。
「濡れた？」
「少し」
「傘買ったの？」
「うん」
「お父さん、迎えに行こうかって言ってたでしょ」
「断った」
「そう」
母は洗濯物を畳んでいた。父のワイシャツ。母のタオル。結衣の靴下。きれいに分けられている。父の下着は、別の籠に入っていた。母は分かっている。結衣の境界線を、少し面倒だと思いながらも守っている。母は手を止めずに言った。
「昨日から、お父さんと何かあった？」
結衣はタオルで髪を拭きながら言った。
「別に」
「別に、が多いわね」
「別に」
「お父さん、昨日の夜、変だったわよ」
結衣は母を見た。
「何が」
「風呂上がったら、二階であなたと話してたでしょ。そのあと、リビングに下りてきて、ずっと水飲んでた」
「水」
「お酒も飲まない人が、水を何杯も」
母は父のワイシャツを畳んだ。
「何か、言いにくいことでもあったの？」
結衣は黙った。母に言えば、どうなるのだろう。お父さんがノクターンだった。母は驚くだろうか。それとも、知っていたと言うだろうか。どちらも嫌だった。母まで知っていたら、自分だけが知らなかったことになる。母も知らなかったら、母の世界も壊れる。それを見るのは、今は無理だった。
「お母さん」
「何」
「お父さん、昔、バンドやってたんだよね」
母の手が少し止まった。
「急ね」
「写真あるじゃん」
「ああ、ギター持ってるやつ」
「うん」
母は少し笑った。
「あの写真、お父さん嫌がるのよね」
「何で」
「恥ずかしいんじゃない？」
「若いから？」
「それもあるけど」
母は畳んだワイシャツを重ねた。
「本気だったからじゃない」
結衣は、母を見た。
「本気？」
「音楽。若いころは、けっこう本気だったみたいよ」
「みたいよ、って」
「私と知り合ったころには、もう会社員だったから。詳しいことは、あまり話さないの」
「お母さんも知らないの？」
「少しは知ってるわよ。でも、お父さん、昔の失敗の話はあまりしないから」
「失敗」
「本人はそう思ってるんじゃないかしら」
母は静かに言った。失敗。父にも、失敗があった。父は、今の父になる前に、何かになれなかった人だった。結衣は洗濯籠の横に座った。
「お父さん、今も歌ってるの、知ってた？」
母は、今度ははっきり手を止めた。
「物置部屋で？」
「うん」
「知ってるわよ」
結衣の胸が少し冷えた。
「知ってるんだ」
「そりゃあ、同じ家に住んでるから」
「何で何も言わないの」
「言われたくなさそうだったから」
「それだけ？」
「それだけ」
母はまた洗濯物を畳み始めた。
「お父さん、夜中に小さい声で歌ってるでしょう。昔からよ。結衣が小さいころは、あなたを起こさないように、車の中で録ってたこともある」
「車で？」
「うん。駐車場で毛布かぶって」
「何それ」
「変でしょう」
母は笑った。結衣は笑えなかった。車の中で毛布をかぶって歌う父。想像したくない。でも、想像してしまう。夜の駐車場。会社から帰ったあと。母と結衣が寝たあと。父が車の中で、小さなマイクに向かって歌っている。それが、ノクターンの始まりなのか。
「お母さんは、聴いたことあるの」
「少しだけ」
「どうだった」
「暗かった」
「お母さんもそれ言うんだ」
「でも、悪くなかったわよ」
母は少し照れたように言った。
「お父さんの声、昔から少し変なの」
「変」
「うん。普通に話しているときは普通なのに、歌うと、どこか遠くへ行くみたいになる」
結衣は黙った。母は知っていた。ノクターンという名前は知らなくても、父の声が遠くへ行くことは知っていた。それが、少し悔しかった。
「お母さん」
「何」
「お父さんが、もし、すごく有名な人だったらどうする」
母は顔を上げた。
「歌で？」
「うん」
「困るわね」
「困るんだ」
「だって、確定申告とか面倒そうじゃない」
結衣は力が抜けた。
「そこ？」
「大事よ」
「そうだけど」
母は少し笑った。
「でも、そうね。お父さんが有名でも、たぶんお父さんはお父さんよ」
「それ、困るんだけど」
「どうして」
「有名な人なら、有名な人でいてほしいじゃん」
「家でも？」
「家では……」
結衣は言葉に詰まった。家では、父でいてほしい。でも、父がノクターンであることが嫌。ノクターンが父であることも嫌。どちらも嫌。母は洗濯物を畳み終えた。
「結衣」
「何」
「お父さん、あなたには嫌われたくないと思うわよ」
「嫌ってない」
結衣は反射的に言った。自分で驚いた。母は、少しだけ笑った。
「そう」
「嫌ってない。嫌なだけ」
「難しいわね」
「難しいの」
「そうね」
母は父の下着が入った籠を持ち上げた。
「これは別で洗うから、安心しなさい」
「そこは本当にお願い」
「はいはい」
母は洗面所へ行った。結衣はリビングに一人残った。父はまだ帰っていない。テーブルの上には、父の湯呑みがあった。父がいつも使っている湯呑み。そこへ「硝子の潮位」の再生画面を重ねると、頭がおかしくなりそうだった。
結衣は自分の部屋へ戻った。スマホを開く。SNSでは、ノクターンの新曲考察が増えている。今回、サビ前の抑制がすごい。昔のノクターンなら上げてたと思う。今回、明らかに作風変わった。誰かに何か言われた？ いや、本人の進化でしょ。この人、ずっと独りで深くなってる感じがする。
結衣は、その投稿で止まった。誰か。それは自分だった。リビングで、父に向かって、変、昭和、下げればいいのに、と言った自分。
ファンたちは、ノクターンの孤独な進化だと思っている。結衣も、昨日まではそう思っていた。誰にも触れられない場所で、ノクターン様は自分だけの夜を深めているのだと。でも、実際には違った。物置部屋で、父が娘の雑な文句をノートに書いていた。
結衣はベッドに倒れた。スマホを胸に置く。天井を見る。
ノクターン様は、孤独な神ではなかった。家族のいる父だった。娘にパンツを嫌がられながら、鼻歌を批判されながら、それを直して曲にする父だった。
それは、神よりずっと嫌だった。でも、神より少し、痛かった。
夜、父が帰ってきた。玄関の音で分かった。結衣は部屋のドアを閉めたまま、耳を澄ませた。父が「ただいま」と言う。母が「おかえり」と言う。買い物袋ではなく、ビジネスバッグの置かれる音。ネクタイを外す気配。洗面所で手を洗う音。いつもの音。
そのあと、父が階段を上がってきた。結衣の部屋の前で足音が止まった。ノックはなかった。ただ、少しだけそこにいた。結衣は、ベッドの上で体を硬くした。ノックしないで。でも、行かないで。どちらも思った。
父は何も言わず、奥の物置部屋へ行った。ドアが閉まる。しばらくして、小さな物音がした。マイクを立てる音かもしれない。ノートを開く音かもしれない。
結衣はイヤホンをつけた。「硝子の潮位」を再生する。父の声が流れる。物置部屋の方からは、かすかに別の声が聞こえる。録り直しているのか。新しい曲なのか。
結衣はイヤホンを外した。耳を澄ませる。ほとんど聞こえない。それでも、歌っていることは分かった。
父は、歌っていた。正体がばれた翌日にも。結衣に最悪と言われた翌日にも。様はやめてくれ、と言った翌日にも。父は、まだ歌っていた。
結衣は、少し腹が立った。少し安心もした。その二つが同時に来た。
結衣は、机に向かった。ノートを開く。数学ではない。新しいページに、何となく書いた。ノクターン様＝父。それを見て、すぐに消した。消しゴムの跡が黒く残った。次に書いた。父＝ノクターン？
これも消した。どちらも違う。父は父。ノクターンはノクターン。でも、同じ人。同じ人なのに、同じにできない。結衣は鉛筆を置いた。スマホを開き、莉子とのトーク画面を出した。
莉子「大丈夫？」
夕方に来ていたメッセージだった。結衣は返信していなかった。結衣は打った。「推しと父親が混ざった」
送信しそうになって、止めた。消した。代わりに、こう打った。「家のことで、ちょっと無理」
送信。莉子からすぐ返事が来た。「明日、話せるとこだけ話して」
結衣は、少しだけ泣きそうになった。話せるところだけ。その言い方がありがたかった。全部は話せない。まだ。結衣はスマホを置いた。物置部屋の歌は、もう聞こえなかった。父は歌い終えたのかもしれない。あるいは、声を小さくしたのかもしれない。結衣は、机の上のノートをもう一度見た。消し跡。ノクターン様＝父。父＝ノクターン？
どちらも消えきっていない。鉛筆の黒い跡が、紙の上に残っている。結衣はそこに、小さく書いた。無理。少し間を置いて、その下に書いた。でも、聴く。それもまた、すぐには消せなかった。
