そこは、ほんとにいい 〜神推しの覆面歌い手、正体はステテコの父でした〜

第6話 父の夜

結衣は、その週末、父を観察した。観察するつもりはなかった。だが、どうしても目が行く。

　土曜日の朝、父はいつも通りに起きてきた。灰色のスウェット。寝癖。眼鏡。新聞。トースト。コーヒー。何の変哲もない五十八歳の父親だった。

　その父が、夜にはノクターンになる。なる、という言い方も違う。父は父のまま歌っている。なのに、声だけが別の場所へ行く。

　結衣は、キッチンカウンター越しに父を見た。父はトーストにバターを塗っている。端まできっちり塗るタイプだった。雑なところも多いのに、こういうところだけ妙に丁寧だ。焼き魚の骨を取るときもそうだった。ノートの字も細かかった。あの「行きそうで行かない」の文字も、小さく、丁寧に書かれていた。

「何だ」

　父が言った。

「別に」

「見てただろ」

「見てない」

「見てた」

「自意識過剰」

「五十八歳の父親に自意識過剰って言うのか」

「年齢は関係ない」

「そうか」

　父はトーストをかじった。結衣は椅子に座った。母は洗濯物を干している。リビングには父と結衣だけだった。テレビはついていない。妙に静かだった。

「今日、歌うの」

　結衣は聞いた。聞いてから、しまったと思った。聞きたかったわけではない。でも、聞いてしまった。父はコーヒーを置いた。

「夜に少し」

「何の曲」

「まだ曲になってない」

「新曲？」

「まあ」

「ノクターンの？」

　その名前を出すと、父が少し顔をしかめた。

「その名前、家で言われるとまだ慣れないな」

「こっちだって慣れない」

「そうだろうな」

「で、ノクターンの？」

「……たぶん」

「たぶんって何」

「出すかどうかは分からない」

　父はそう言って、トーストの端を見た。

「できなければ出さない」

「できなければって、今まで出してるじゃん」

「出してるものは、できたものだ」

「当たり前じゃん」

「できないものは、たくさんある」

　結衣は黙った。父のその言い方は、少しだけ知らない人のものだった。会社員の父ではない。ステテコの父でもない。何かを作る人の言い方だった。できないものが、たくさんある。その言葉が、結衣の中に残った。

「お父さん」

「何だ」

「ノクターンって、何でその名前にしたの」

　父は、さらに困った顔をした。

「そこを聞くか」

「聞くでしょ」

「恥ずかしいな」

「名前つけたの自分じゃん」

「若くない人間が横文字の名前をつけるのは、後から効いてくる」

「じゃあ何でつけたの」

「本名では出せないから」

「それは分かる」

「片桐隆司で出したら、誰も聴かないだろ」

「それは……」

　否定できなかった。片桐隆司。その名前で「夜の骨」。たぶん、聴かない。少なくとも、結衣は聴かなかった。ノクターンという名前があったから、青い月の画像があったから、顔がなかったから、聴いた。父は、少し笑った。

「正直だな」

「声に出してない」

「顔に出てる」

「出てない」

「出てる」

　結衣は視線をそらした。父はコーヒーを飲んだ。

「夜っぽい名前にしたかったんだよ。最初に上げた曲が夜の曲だったから」

「それだけ？」

「それだけ」

「もっと深い意味ないの」

「つけたあとで、意味がつくこともある」

　結衣は、少し腹が立った。ノクターンという名前には、もっと深い意味があると思っていた。夜、孤独、月、青、沈む声。考察アカウントは何度も分析していた。クラシックの夜想曲から来ているのではないか。特定の詩への引用ではないか。過去に失った誰かへの鎮魂ではないか。父は「夜っぽいから」と言った。

　最悪だった。

　でも、少しだけノクターンらしい気もした。結衣は自分が嫌になった。何を言われても、結局ノクターンに戻してしまう。

　父はトーストを食べ終え、皿を流しへ持っていった。

「お父さん」

「何だ」

「昔、バンドやってたんだよね」

　父の背中が止まった。水道の音が少しだけ続き、すぐ止まった。

「ああ」

「お母さんに聞いた」

「そうか」

「本気だったって」

　父は皿を洗いながら言った。

「本気の時期もあったな」

「何でやめたの」

　父はすぐには答えなかった。スポンジで皿をこする音がする。母の洗濯物を干す音がベランダから聞こえる。普通の土曜日の朝だった。父は皿を水で流し、食器立てに置いた。それから、ようやく言った。

「うまくいかなかったから」

「それだけ？」

「それだけで十分だろ」

「でも、今、歌ってるじゃん」

「やめたのは、人前に出ることだ」

　父は手を拭いた。

「歌うのは、やめられなかった」

　結衣は、その言葉を聞いた。やめられなかった。それは、昨日までの結衣がノクターンに使っていた言葉に似ていた。聴くのをやめられない。新曲を待つのをやめられない。サビ前だけを戻すのをやめられない。父にも、やめられないものがあった。それが、少し嫌だった。父が自分と似た構造を持っていることが嫌だった。父はテーブルに戻らず、そのままリビングの棚へ行った。古いアルバムを一冊出した。

「見るか」

「何を」

「昔の写真」

「別に」

「じゃあやめる」

「……見る」

　父はテーブルにアルバムを置いた。結衣は椅子に座り直した。開くと、若い父がいた。細かった。髪が多かった。黒いTシャツ。ジーンズ。ギター。ライブハウスの狭いステージ。天井の低い楽屋。知らない男たちと肩を組んでいる写真。父は笑っている。今よりずっと無防備に。

「誰」

「バンドのメンバー」

「お父さん、若い」

「若かったからな」

「普通に、ちょっと……」

「何だ」

「言いたくない」

「言え」

「ちょっとかっこいい」

　父は咳き込んだ。結衣はすぐに言った。

「今じゃないよ」

「分かってる」

「昔ね」

「念押ししなくていい」

「今は違う」

「分かったと言ってる」

　父は少し照れていた。それが気持ち悪かった。でも、少し面白かった。アルバムには、ライブのチラシも挟まっていた。バンド名は「海辺の時計」。

「ださ」

「言うと思った」

「海辺の時計って何」

「若かったんだよ」

「ノクターンもまあまあだけど、海辺の時計はだいぶ」

「分かってる」

　結衣は、チラシを見た。小さなライブハウス。出演順。チケット千五百円。ドリンク別。父の名前は、ボーカル・ギターのところにあった。片桐隆司。そこにちゃんと名前があった。ノクターンではない。父の名前。

「お客さん、来たの」

「少し」

「売れなかったの」

「売れなかったな」

　父はあっさり言った。あっさり言いすぎて、結衣の方が少し傷ついた。

「そんなに簡単に言うんだ」

「時間が経ったからな」

「昔は？」

「簡単じゃなかった」

　父はアルバムの端を指で押さえた。

「二十代のころは、自分だけは何とかなると思ってた」

「何とかって」

「音楽で食べられるとか、そこまで行かなくても、どこかで誰かに見つけてもらえるとか」

「見つけてもらえなかったの」

「見つけてもらえなかったな」

　父は笑った。その笑いは、いつもの少し困った笑いではなかった。もっと乾いていた。

「バンドは解散して、みんな普通に働き始めた。お父さんも会社に入った。最初は、しばらくしたら戻るつもりだった。でも仕事を覚えないといけないし、生活もあるし、結婚もしたし、お前も生まれた」

「私のせい？」

　結衣は思わず聞いた。父はすぐに首を振った。

「違う」

「でも、今そう聞こえた」

「違う。お前が生まれたからやめたんじゃない。やめたあとに、お前が生まれた」

「順番？」

「大事だろ」

　父は、少し強い声で言った。

「お前のせいで何かを諦めたことにしたら、楽だからな。そういう嘘はつきたくない」

　結衣は黙った。父の声が、少しだけ硬かった。父は、アルバムを見ていた。

「お父さんは、自分でやめた。自分で会社員になった。自分で、これはもう趣味だと思うことにした」

「思うことにした」

「ああ」

「本当に思えたの」

「思えなかったな」

　父は笑った。結衣は、その笑いを見た。父が何かを笑ってごまかしているのは、分かった。でも、その奥までは見えなかった。

「だから、夜に歌ってたの？」

「最初は、ただ録音して残してただけだ。誰かに聴かせるつもりもなかった」

「じゃあ何で上げたの」

「試しに」

「試しに？」

「初めてだったからな。どうなるのか、少し見てみたかった」

「それで？」

「誰も聴かないと思ってた」

「聴かれたじゃん」

「聴かれたな」

「消そうと思わなかったの」

「思った」

　父は、少し目を伏せた。

「でも、コメントがついた」

「コメント？」

「暗いのに、怖くない。ありがとうございます、って」

　結衣は、息を止めた。父は、こちらを見ていなかった。アルバムの古い写真を見たまま、言った。

「あれで、消せなくなった」

　結衣は、手を握った。やっぱり。あのいいねは、父だったのだ。いや、父というより、ノクターンだった。でも、今、目の前にいる父だった。

「お父さん、あれにいいねした？」

「した」

「何で」

「嬉しかったから」

「誰か分かってた？」

「分かるわけないだろ」

「私だった」

　父は、ゆっくり顔を上げた。

「そうなのか」

「うん」

「そうか」

　父は、それ以上すぐには言わなかった。結衣は、父の顔を見た。驚き、恥ずかしさ、困惑、何かの痛み。いくつかのものが混ざっていた。父は、しばらくして言った。

「それは……すごいな」

「すごい？」

「うん」

「何が」

「分からない」

　父は、少し笑った。

「でも、すごい」

　結衣は、視線を落とした。数学プリントに落ちた涙。コメント。いいね。あのとき、自分は知らない誰かに届いたと思った。父も、知らない誰かに届いたと思った。お互い、同じ家にいたのに。それが馬鹿馬鹿しくて、気持ち悪くて、少しだけ美しかった。結衣は、それを美しいと思った自分に腹が立った。

「最悪」

「うん」

「でも、すごい」

「うん」

「同意しないで」

「すまん」

「謝らないで」

　いつものやりとりになりかけて、結衣は少しだけ笑ってしまった。すぐに口を閉じた。笑いたくなかった。父も笑わなかった。アルバムのページをめくると、次の写真には、小さな結衣を抱いた父が写っていた。病院か、自宅か。父はひどく疲れた顔をしている。赤ん坊の結衣は、真っ赤な顔で泣いている。父は泣きそうな顔で笑っていた。

「私？」

「そう」

「ちっちゃ」

「生まれたばかりだからな」

「お父さん、老けてる」

「四十二だったからな」

「もうおじさんじゃん」

「そうだな」

　父は写真を見た。

「お前が生まれたとき、お父さんはもう若い父親じゃなかった」

「うん」

「だから、体力もなかったし、周りのお父さんより歳を取ってたし、運動会で走るのも遅かった」

「それは覚えてる」

「覚えてるのか」

「転びかけてた」

「転んではいない」

「かけてた」

「そうか」

　父は少し照れた。

「お前が小さいころ、夜泣きがひどくてな」

「知らない」

「本人は知らないだろうな」

「うん」

「お母さんも疲れてたし、お父さんも仕事があった。でも、夜中に抱っこして歩いてると、なぜか歌うしかなくて」

「子守歌？」

「そんな立派なものじゃない。適当に歌ってた」

「湿ってた？」

「たぶん湿ってた」

　結衣は少し笑いそうになった。今度は、少しだけ笑った。父も、少し笑った。

「お前、泣き止むこともあった」

「私が？」

「ああ」

「お父さんの歌で？」

「たまに」

「信じられない」

「本当だ」

　父は写真を見たまま言った。

「それで、まだ歌っていいんだと思った」

　結衣は、黙った。その言葉は、思ったより深く入ってきた。まだ歌っていい。父は、バンドをやめ、会社員になり、父親になり、それでも夜中に赤ん坊を抱いて歌っていた。誰にも聴かせるためではなく、泣き止ませるために。たまたま泣き止んだことで、まだ歌っていいと思った。その赤ん坊が、十六年後に父の鼻歌を「湿ってる」と言った。結衣は、いたたまれなくなった。

「私、ひどいこと言ってるね」

「けっこう言ってるな」

「そこは否定してよ」

「嘘はよくない」

「腹立つ」

「でも、助かることもある」

「助かる？」

「この前の曲もそうだ」

　父は天井の方へ目をやった。ノートは二階の物置部屋にある。だが、結衣には、あのノートが見えた気がした。行きそうで行かない。無理に明るくしない。泣かせようとしない。

「お父さん、自分でも分かってたんだよ。あそこが変だって」

「じゃあ直せばよかったじゃん」

「直せなかった」

「何で」

「癖だから」

　父は言った。

「若いころから、サビ前で上げたくなる。何とか盛り上げようとする。泣かせようとする。昔の作り方が、体に残ってる」

「昭和」

「そうだな」

「ほんとに昭和だったんだ」

「昭和生まれだからな」

「開き直らないで」

「でも、お前に言われたら、直せた」

　結衣は父を見た。父は、今度ははっきり結衣を見ていた。

「お前の言い方はひどいけど、耳は信用してる」

「何それ」

「昔から」

「昔から？」

「お前、小さいころから、変なものは変って言うだろ」

「それ、褒めてる？」

「たぶん」

「たぶん？」

「褒めてる」

　父は笑った。

「幼稚園のころ、お父さんが歌った歌に『そこ、怖い』って泣いたことがある」

「知らない」

「中学のころ、テレビで流れてた曲に『サビが急に嘘』って言った」

「言ったかも」

「この前は『リビングが湿る』だ」

「それは言った」

「お前の感想は雑だけど、たまに核心に当たる」

　結衣は、複雑だった。父に認められている。嬉しい、と言うには気持ち悪い。気持ち悪い、と言うには、少しだけ嬉しい。

「じゃあ、私がノクターン様の曲を作ったってこと？」

　結衣はわざと強い言い方をした。父はすぐに首を振った。

「違う」

「そこは違うんだ」

「曲を作ったのはお父さんだ」

「うん」

「でも、直すきっかけになった」

「それだけ？」

「それだけは、大きい」

　父は言った。結衣は、少しだけ安心した。自分が神曲を作った、などと言われたら困る。そんなものを背負えない。ファンでいたい。推しの曲を勝手に浴びて、勝手に泣いて、勝手に感想を書く側でいたい。でも、自分の言葉が全く関係なかったと言われるのも、たぶん嫌だった。めんどくさい。自分は本当にめんどくさい。

「お父さん」

「何だ」

「私のこと、知ってて曲を聴かせてたの？」

「違う」

「じゃあ、鼻歌は？」

「あれは……半分くらい、聴かせてたかもしれない」

　結衣は眉をひそめた。

「最悪」

「うん」

「勝手にモニターにしないで」

「すまん」

「謝らないで」

「でも、他に聴かせる人がいなかった」

　父は静かに言った。結衣は口を閉じた。他に聴かせる人がいなかった。その言葉は、ずるかった。父は別に、かわいそうなふりをしたわけではない。声も普通だった。ただ事実のように言っただけだった。それなのに、結衣は何も言えなくなった。

　父には、ファンがいる。SNSには何万人もいる。コメントも、感想も、考察も、投げ銭もある。ノクターン様は、多くの人に聴かれている。でも、片桐隆司として、途中の鼻歌を聴かせる相手は、いなかったのかもしれない。

　母は、優しく「暗かった」と言う。それも悪くない。でも、父がほしかったのは、「そこ、嫌」「下げればいいのに」「昭和」という雑な刃だったのかもしれない。結衣は、父を見ることができなかった。

「だからって、娘を使うな」

「そうだな」

「ほんとにそうだよ」

「うん」

「でも」

　結衣は言いかけて、止まった。でも。続きが出てこない。父は待っていた。待たれると、余計に言えない。

「でも、変なところは変って言う」

　結衣はようやく言った。

「助かる」

「助かるって言わないで。気持ち悪い」

「分かった」

「あと、ノクターン様って呼ばせて」

「家で？」

「家では無理」

「だろうな」

「外でも、しばらく無理」

「そうか」

「でも、ネットではノクターン様」

「様は……」

「そこは譲らない」

　父は諦めたようにうなずいた。

「分かった」

　結衣は、アルバムを閉じた。若い父の写真が見えなくなった。赤ん坊の結衣を抱いた父も、見えなくなった。でも、見てしまったものは消えなかった。父にも夜があった。父にも失敗があった。父にも、まだ歌っていいと思った瞬間があった。それは知りたくなかった。でも、知ってしまった。昼前、母がベランダから戻ってきた。

「あら、何見てるの」

「昔の写真」

「珍しい」

　母はテーブルの上のアルバムを見た。

「海辺の時計？」

「ださいバンド名」

「お父さんたち、真剣だったのよ」

「真剣とだささは両立する」

「言うわね」

　母は笑った。父は少し苦笑した。その空気は、思ったより普通だった。結衣は、それが不思議だった。推しの正体が父だった。父の過去を見た。自分のコメントに父がいいねしていた。それなのに、土曜日の昼前のリビングは、まだリビングだった。母は洗濯物を取り込み、父はコーヒーを飲み、結衣は椅子に座っている。世界は、壊れたまま普通に続いている。その普通さが、少し怖かった。

　昼食は焼きそばだった。父が作った。父の焼きそばは、野菜が多い。もやしとキャベツが多すぎて、麺の存在が少し薄くなる。結衣は昔からそれが嫌だった。

「お父さん、またもやし多い」

「安いからな」

「味が薄くなる」

「ソース足せばいい」

「そういう問題じゃない」

「じゃあどういう問題だ」

「バランス」

　父が少し反応した。

「バランス」

「何、曲みたいに聞かないで」

「いや」

「焼きそばの話だから」

「分かってる」

　父は少し笑った。結衣は、ソースを少し足した。焼きそばは、やはり少し薄かった。でも、食べられないほどではなかった。

　午後、結衣は自分の部屋へ戻った。スマホを開く。莉子からメッセージが来ていた。

　莉子「今日、話せそう？」

　結衣は返信に迷った。全部は話せない。でも、何かは話したい。

　結衣「父親が思ったより知らない人だった」

　莉子「深い」

　結衣「深くない。気持ち悪い」

　莉子「パンツ？」

　結衣「パンツではない。でもパンツもある」

　莉子「情報量」

　結衣は少し笑った。笑える。よかった。莉子には、まだノクターンのことは言えない。でも、父が知らない人だったことは言える。パンツもあると言える。それだけで少し楽だった。

　その夜、父は物置部屋に入った。結衣は自分の部屋で、しばらく迷った。ノクターンを聴くか。父の歌を盗み聞きするか。どちらも嫌だった。どちらもしたかった。

　結衣はイヤホンをつけずに、机に座った。数学の問題集を開く。少しだけ、物置部屋の方から音が漏れている。父の声。まだ曲になっていない声。歌詞も聞こえない。メロディーもはっきりしない。ただ、息がある。結衣は鉛筆を持ったまま、その音を聞いた。

　父の声だった。ノクターンの声ではない。まだ、どちらでもない声だった。その声は、少し迷っていた。サビ前で、止まる。また戻る。何度も戻る。

　結衣は、ドアの方を見た。言いたいことがあった。でも、言うべきか分からなかった。

　しばらくして、物置部屋の音が止まった。結衣は立ち上がった。廊下へ出る。物置部屋のドアは閉まっている。ノックした。

「お父さん」

　中で椅子が動く音がした。

「何だ」

「今の」

「聞こえたか」

「少し」

「うるさかったか」

「違う」

「何だ」

　結衣はドア越しに言った。

「サビ前、また上げようとしてた」

　中が静かになった。

「そうか」

「うん」

「変か」

「まだ分からない」

「そうか」

「でも、上げるなら、ちゃんと上げた方がいい。前みたいに中途半端に明るくするのは嫌」

　父はしばらく黙っていた。結衣は、言ってしまったと思った。また、言ってしまった。でも、もう戻せない。父の声が、ドアの向こうからした。

「分かった」

「あと」

「うん」

「今日は、湿ってない」

　沈黙。それから、父が小さく笑った。

「そうか」

「うん」

「ありがとう」

「ありがとうって言わないで」

「分かった」

「でも、言ったことは覚えておいて」

「覚えておく」

　結衣は自分の部屋へ戻った。ドアを閉める。椅子に座る。スマホを開く。ノクターンの「硝子の潮位」を再生する。声が流れる。父の声。推しの声。まだ、混ざる。でも、少しだけ、前より息ができた。サビ前が来る。行きそうで行かない。結衣は小さくつぶやいた。

「そこは、ほんとにいい」