そこは、ほんとにいい 〜神推しの覆面歌い手、正体はステテコの父でした〜

第4話 神が直した

父が二階へ上がっていったあと、結衣はしばらくリビングに立っていた。スマホの画面は、まだ「硝子の潮位」の再生画面のままだった。青い月。白い文字。停止した再生バー。曲は一分二十三秒のところで止まっている。最後まで聴いていない。ノクターン様の新曲なのに。公開日まで、あれほど待っていたのに。

　結衣は、もう一度再生しようとした。指が動かない。聴けば、分かってしまう気がした。父の鼻歌と似ているのか。似ていないのか。似ていてほしくないのか。似ていてほしいのか。自分でも分からなかった。

　風呂場から、母の声がした。

「結衣ー、洗濯機、回していい？」

　結衣は反射的に答えた。

「私のだけ別にして！」

「分かってるわよ」

　母は笑った。いつも通りだった。洗濯物は分けられる。父のパンツと、自分のブラウスは分けられる。でも、声はどうやって分ければいいのだろう。父の声と、ノクターンの声。リビングを湿らせる声と、夜の底から救い上げる声。その二つが、今、結衣の中でぶつかっていた。

　結衣はスマホを握ったまま、階段の方を見た。二階の奥。物置部屋。父はそこへ行った。どこから話すか、と言って。何を話すつもりなのか。ノクターンの曲を偶然知っていた理由か。父の鼻歌が新曲と似ていた理由か。それとも、もっと嫌なことか。嫌なこと。結衣は、その言葉に引っかかった。

　もし、父が本当にノクターンだったら。ありえない。ありえない。ありえない。

　結衣は階段を上がった。一段ずつ。足音が大きく聞こえる。自分の家なのに、知らない家を歩いているようだった。壁に貼られた家族写真。小学生の結衣がピースしている写真。中学の入学式の写真。父と母と三人で旅行したときの写真。父はどれも父の顔をしている。その父が、ノクターン様であるはずがない。神は、家族写真の中で目尻を下げたりしない。

　二階の廊下の奥に、物置部屋がある。ドアは閉まっていた。中から音はしない。結衣はドアの前に立った。ノックしようとして、やめた。ノックすれば、父が出てくる。父の口から何かを聞かされる。それが嫌だった。自分で確かめたい。何を。結衣はドアノブに手をかけた。少しだけ開いた。鍵はかかっていなかった。

　部屋の中には、父はいなかった。窓が少し開いている。父はどこへ行ったのか。トイレかもしれない。母に呼ばれて下りたのかもしれない。部屋には小さなデスクライトだけがついていた。

　結衣は、初めてその部屋をちゃんと見た。物置部屋だと思っていた。たしかに物置だった。古い扇風機、使わなくなったプリンター、母の手芸箱、季節外れの布団袋、工具箱、読まなくなったビジネス書。狭い部屋の半分は、そういうもので埋まっている。だが、奥の一角だけ、違っていた。

　小さな机。古いノートパソコン。黒いマイク。ヘッドホン。オーディオインターフェース。結衣には名前の分からないケーブル。机の横には、吸音材らしき黒いスポンジが雑に立てかけてある。壁には、厚いカーテンの端切れのような布が貼られている。押し入れの中には、毛布が何枚も吊るされていた。

　ここで、歌っていたのか。父が。

　結衣は一歩だけ部屋に入った。足元で床板が小さく鳴った。机の上に、大学ノートが開いていた。鉛筆の跡が多いページ。字が細かい。硝子の潮位。

　結衣は息を止めた。その文字が、ノートの上にあった。父の字で。何度も書かれていた。硝子の潮位。硝子の潮位。潮位／硝子／夜明け前／割れない水面。声だけ沈まない。

　結衣は、ノートへ近づいた。見てはいけない。そう思った。だが、目が離せなかった。ページの右側に、歌詞らしきものが書かれている。

　硝子の潮位が

　胸の奥で上がる

　割れないふりをして

　夜は光を待っている

　違う。見たくない。でも、見てしまう。

　ページの下の方には、メロディーの断片が書かれていた。五線譜ではなく、父が自分だけに分かるように書いたらしい矢印と音名のようなもの。そこに、鉛筆で丸がついていた。サビ前。その横に、結衣の知っている言葉があった。行きそうで行かない。その下。無理に明るくしない。さらに、その下。泣かせようとしない。

　結衣は、ノートから手を引いた。自分の言葉だった。昨日、物置部屋の前で言った言葉。父の鼻歌に、何の責任もなく、雑に投げた言葉。それが、ノートに残っている。

　推しの新曲の、心臓みたいな場所に。

　結衣はスマホを開いた。「硝子の潮位」を、サビ前まで戻す。再生。小さな音で流れる。父の机の上で、ノクターンの声が鳴った。サビ前。行きそうで行かない。我慢する。そこから、サビが来る。完璧だった。

　昨日、結衣が「そこ、上に行くと変」と言った場所が、直されていた。ノクターン様が直した。いや。父が直した。いや。その二つを同じ文に入れることができなかった。

　結衣は、スマホを止めた。部屋が静かになる。机の横に、別のノートが積んであった。一冊、二冊、三冊。表紙に年月が書かれている。父の字。古いものは、結衣が小学生のころの日付だった。

　その横に、さらに古いノートがあった。表紙が日焼けしている。結衣は、それを開いた。若いころの父の字は、今より少し大きかった。曲名らしきものが並んでいる。

　「八月の空き地」

　「地下鉄の魚」

　「コップの中の夕方」

　「名前のない朝」

　ところどころに、ライブハウスの名前。日付。チケットノルマ。スタジオ代。バンドメンバーの名前。赤字。反省。次こそ。

　結衣は、ページをめくった。父にも、次こそ、があった。そのことが、変だった。父は最初から父だったわけではない。そんなことは分かっている。分かっているのに、今まで本当には分かっていなかった。父にも、ステテコではない時代があった。野球中継ではない夜があった。誰かに聴いてもらいたくて、ノートに曲名を書いていた時期があった。

　結衣は、古いノートを閉じた。見てはいけないものを見た気がした。

　神の正体を見たのではない。父の昔を見た。それが、なぜかもっと恥ずかしかった。

　廊下で足音がした。結衣は振り向いた。父が立っていた。手には、コップがあった。水を取りに下りていたのだろう。父は結衣を見て、机の上のノートを見た。

「あ」

　それだけ言った。結衣はノートの前に立っていた。逃げられなかった。父は部屋に入ってきた。

「見たのか」

　結衣は答えなかった。父は怒らなかった。怒ればよかったのに、と結衣は思った。勝手に見るな、と言ってくれればよかった。そうすれば、結衣は反発できる。プライバシーとか、家族なのに隠すなとか、いくらでも言い返せる。だが、父は怒らなかった。ただ、少し困った顔をしていた。その顔も父だった。困る。本当に困る。

「お父さん」

「ああ」

「これ、何」

　結衣はノートを指差した。硝子の潮位。父はコップを机の端に置いた。

「曲だな」

「誰の」

　父は少し黙った。結衣は、父の顔を見た。五十八歳の顔。目尻の皺。少し下がった頬。髭剃り跡。普通の父。

「お父さんの」

　父は言った。結衣は、首を振った。

「違う」

「違わない」

「違う。これはノクターン様の曲」

「名前が違うだけだ」

「違う！」

　声が大きくなった。物置部屋の狭い空気が震えた。

「お父さんの曲なわけないじゃん」

「そう言われてもな」

「お父さん、ステテコじゃん」

「今はスウェットだ」

「そういうことじゃない！」

　結衣は泣きそうになった。なぜ泣くのか分からなかった。怒っているのか、恥ずかしいのか、気持ち悪いのか、怖いのか、悲しいのか、どれも少しずつあった。

「ノクターン様だよ」

「ああ」

「ああ、じゃない」

「すまん」

「何で謝るの」

「何となく」

「何となく謝らないで」

　父は口を閉じた。部屋の中には、マイクがある。ノートがある。父が書いた「硝子の潮位」がある。結衣が言った言葉がある。行きそうで行かない。それが、ノクターン様の新曲になっている。結衣は、もう一度ノートを見た。

「これ、私が言ったやつ」

「そうだな」

「書いたの？」

「書いた」

「何で」

「正しかったから」

　結衣は父を見た。

「正しかった？」

「うん」

「私、適当に言ったんだよ」

「適当でも、正しいことはある」

「父親の変な鼻歌に文句言っただけだよ」

「文句じゃなくて、批評だった」

「批評じゃない！」

「お父さんには、批評に聞こえた」

　父は静かに言った。結衣は、急に声が出なくなった。批評。自分の言葉が、そんなふうに扱われていた。

　結衣は、ノートの文字を見た。行きそうで行かない。自分が言ったときは、ただ父の鼻歌を消したかった。リビングを湿らせる声を、やめさせたかった。それなのに、父はその言葉を拾った。ノートに書いた。曲を直した。それを、ノクターンが歌った。

　結衣は、気持ち悪くなった。推しの神曲の中に、自分の雑な言葉が混ざっている。父の手で。

「無理」

　結衣は言った。

「何が」

「全部」

「全部か」

「全部」

　父は少しだけうなずいた。

「そうだろうな」

「そうだろうな、じゃない」

「お父さんでも、そう思う」

「お父さんが思ってどうするの」

「いや、逆でも嫌だろうなと」

「逆って何」

「お父さんが好きな歌手が、実は結衣だったら」

「ありえないし、話をすり替えないで」

「すまん」

「謝らないで！」

　結衣は、また声を荒げた。自分でも分かっていた。無茶苦茶だ。父が謝っても嫌。黙っても嫌。説明しても嫌。しなくても嫌。何をされても嫌だった。父は、黙っていた。その沈黙が、ノクターンの曲の沈黙に少し似ていて、結衣はさらに嫌になった。

「いつから」

　結衣は聞いた。

「何が」

「ノクターン」

　その名前を、家の中で、父に向かって言うのが嫌だった。だが、言わないわけにはいかなかった。父は、少しだけ顔をしかめた。

「その名前を家で言われると、かなり恥ずかしいな」

「こっちの方が恥ずかしいよ！」

「そうだな」

「いつから」

「一年くらい前」

「夜の骨？」

「うん」

　結衣は息を止めた。夜の骨。最初の曲。結衣が数学プリントに涙を落とした曲。「暗いのに、怖くない。ありがとうございます」とコメントした曲。

「あれも？」

「あれも」

「水葬の窓も？」

「うん」

「群青の底も？」

「そう」

　結衣は、机に手をついた。足に力が入らなかった。

「嘘」

「嘘じゃない」

「嘘でしょ」

「嘘ならよかったな」

　父が言った。その声は小さかった。結衣は父を見た。嘘ならよかったな。それは、どういう意味なのか。父にとっても、これは困ったことだったのか。困ったことなら、なぜやめなかったのか。

「何で黙ってたの」

　結衣は聞いた。父は、すぐには答えなかった。机の上のマイクを見た。それから、結衣を見た。

「言えないだろ」

「何で」

「お前の推しが、お父さんだったら嫌だろ」

「嫌だよ！」

「だから」

「だからじゃない！」

　結衣は泣きそうだった。父は、分かっていた。結衣が嫌がることを、分かっていた。分かっていて、黙っていた。分かっていて、歌っていた。結衣はその声に救われていた。それが、何より腹立たしかった。

「最悪」

「うん」

「本当に最悪」

「うん」

「ノクターン様がお父さんなの、無理」

「様はやめてくれ」

「無理。様だったんだもん」

「だった、って何だ」

「今、父じゃん！」

「父だな」

「父だな、じゃない！」

　父は少し笑った。ほんの少し。結衣はその笑いを見て、ついに涙が出た。泣くつもりはなかった。でも出た。

「何で笑うの」

「いや」

「笑わないで」

「ごめん」

「謝らないでって言ってるでしょ！」

　結衣は袖で涙を拭いた。その袖は部屋着の袖だった。洗濯したばかりのもの。父のものとは別に洗ったもの。なのに、今、目の前にいる父の声で、結衣は泣いている。もう何が汚れていて、何が清いのか分からなかった。父は、ティッシュを取ろうとして、やめた。近づかない方がいいと思ったのだろう。それも腹が立った。気を遣われるのも嫌だった。

「私、あの曲で泣いたんだよ」

「うん」

「夜の骨」

「うん」

「数学のプリントに涙落とした」

「そうか」

「知らないでしょ」

「知らなかった」

「知らないくせに」

「うん」

「知らないくせに、救ったみたいな声で歌わないでよ」

　言ってから、結衣は自分の言葉に傷ついた。父の顔も、少し変わった。初めて、父が傷ついた顔をした。結衣は、言いすぎたと思った。でも、取り消せなかった。父は静かに言った。

「救ったつもりはない」

「じゃあ何」

「歌っただけだ」

「それで救われた人がいるんだよ」

「うん」

「私もだよ」

　言ってしまった。結衣は、唇を噛んだ。父は何も言わなかった。物置部屋の中で、父と娘は向かい合っていた。机の上には、黒いマイクが立っている。ノートには、結衣の言葉が残っている。下の階では、母が風呂から出たらしい音がした。日常が戻ってくる音だった。結衣は、その音に少し助けられた。これ以上ここにいたら、何かがもっと壊れる。結衣はスマホを握った。

「新曲、最後まで聴いてない」

　父はうなずいた。

「聴けばいい」

「お父さんに言われたくない」

「そうだな」

「しばらく、話しかけないで」

「分かった」

「あと」

「うん」

「お父さんのパンツは、絶対に別」

　父は、少しだけ目を瞬かせた。そして、真面目な顔で言った。

「分かった」

　結衣は物置部屋を出た。廊下に出ると、足が少し震えていた。自分の部屋に戻り、ドアを閉め、鍵をかけた。スマホを見る。青い月。硝子の潮位。

　結衣はイヤホンをつけた。再生ボタンを押す。最初から。水の中で硝子を弾くような音。低いピアノ。声。

　その声が父だと知ってしまった。知ってしまったのに、声はまだ美しかった。それが、一番ひどかった。

　結衣は、泣かなかった。泣けなかった。

　サビ前が来る。行きそうで行かない。我慢する。そこからサビが開く。完璧だった。神が直したのではない。父が直した。自分が嫌だと言ったところを。

　結衣は、スマホを伏せた。曲は流れ続けている。部屋の青いライトの中で、結衣は膝を抱えた。

　推しが父だった。それだけなら、まだ最悪で済んだかもしれない。でも、もっと最悪だった。自分が推しの曲に、触っていた。知らないうちに。家の中で、雑に、ひどい言葉で。それが神曲になっていた。

　結衣は、もう一度だけ再生バーを戻した。サビ前。行きそうで行かない。もう一度聴く。やはり、完璧だった。結衣は小さく言った。

「最悪」

　それから、もっと小さく言った。

「でも、いい」

　その二つは、同じ声で出た。