第3話 変な鼻歌
新曲の公開日まで、結衣は何度も公式アカウントを見に行った。何も変わっていない。青い月の画像。白い文字。
新曲「硝子の潮位」
木曜二十二時公開
分かっている。分かっているのに、見に行く。公開時間が早まるわけではない。新しい情報が出ているわけでもない。だが、画面を見ると、少し落ち着いた。あと何日。あと何時間。その数字を自分の中で数えることで、学校の一日を区切ることができた。月曜日は、英語の小テストだった。火曜日は、体育で持久走だった。水曜日は、席替えだった。全部、木曜二十二時までの坂道だった。莉子は言った。
「結衣、今週ずっと顔が新曲待ち」
「どんな顔」
「修学旅行の前日みたいな顔」
「そんな浮かれてない」
「いや、浮かれてる。ちょっと怖い方向に」
「神事だから」
「神事か」
「木曜二十二時に降りてくる」
「何が」
「潮位」
「もう意味分かんない」
莉子は笑った。莉子は、ノクターンをからかうが、馬鹿にはしない。その線引きがうまかった。結衣が本気で嫌がるところまでは踏み込んでこない。自分の推しを持っている人間は、他人の推しの領域も何となく分かるのかもしれない。ただ、クラスの全員がそうではなかった。水曜日の昼休み、男子の一人がスマホでノクターンの曲を流した。
「この人、顔出してないんでしょ」
「加工してるんじゃね？」
「声、低すぎじゃん」
「でも再生数すごいよな」
スマホのスピーカーから、「夜の骨」のサビが薄く流れた。結衣は弁当の唐揚げを箸でつまんだまま、動けなくなった。音が軽い。スマホのスピーカーでは、低音が潰れる。息のかすれも消える。サビ前の一瞬の間も、教室のざわめきに埋もれる。ノクターンの声が、安い昼の空気に晒されている。嫌だった。やめて、と言いたかった。でも言えない。言えば、面倒なファンになる。莉子が小声で言った。
「イヤホン貸そうか」
「大丈夫」
「顔、全然大丈夫じゃない」
「大丈夫」
結衣は唐揚げを食べた。味がしなかった。
放課後、莉子と駅まで歩いた。空は曇っていた。湿度が高く、制服の襟元が少し気持ち悪い。結衣はスマホを何度も開いた。ノクターンの公式アカウント。変化なし。時計。十六時四十二分。木曜二十二時まで、まだ二十九時間以上ある。
「長い」
「何が」
「明日まで」
「生きて」
「生きるけど」
「結衣、ノクターン様の新曲出るたびに命の話するよね」
「命の話になるんだよ」
「重いなあ」
「軽い推し方ができない」
「知ってる」
莉子は駅前のコンビニに寄った。結衣もついていった。莉子はアイドル雑誌を立ち読みし、結衣は飲み物の棚の前でぼんやりした。新作のカフェラテ、乳酸菌飲料、プロテインドリンク、野菜ジュース。どれも明るいパッケージだった。結衣は、黒い缶コーヒーを手に取った。飲めないのに。ノクターンの曲には、黒い缶コーヒーが似合う気がした。レジへ持っていくと、莉子が笑った。
「飲めるの？」
「飲める」
「絶対苦いよ」
「苦くていい」
「ノクターン様の影響、生活に出すぎ」
結衣は缶コーヒーを鞄に入れた。
家に帰ると、父の靴が玄関にあった。珍しかった。父はいつも、結衣より遅く帰ってくる。母もまだ帰っていない。結衣は玄関で少し立ち止まった。家の中が静かだった。テレビの音もしない。リビングの照明だけがついている。
「ただいま」
声をかけると、二階から父の声がした。
「おかえり」
「早いね」
「今日は半休」
「具合悪いの」
「いや、歯医者」
「ああ」
どうでもよかった。結衣は靴を脱ぎ、洗面所で手を洗った。リビングへ入ると、テーブルの上に父のスマホと、マグカップがあった。コーヒーの匂いがする。ノートパソコンも開いている。画面は閉じかけになっていて、何を見ていたのかは分からない。父は二階の奥の部屋にいるようだった。物置部屋。また何か片づけているのだろう。
結衣は冷蔵庫を開け、麦茶を出した。グラスに注いでいると、上から小さな音が聞こえた。音楽。いや、歌かもしれない。父の鼻歌だった。結衣はグラスを持ったまま、耳を澄ました。低い声。はっきりとは聞こえない。ドア越しなので、メロディーだけがぼんやり落ちてくる。
昨日の夜に聞いた変な鼻歌と似ていた。サビ前で上がるところが、やはり気持ち悪い。結衣は眉をひそめた。また歌ってる。しかも、少し本気っぽい。父の本気の鼻歌ほど、困るものはない。
結衣は麦茶を飲み、二階へ上がった。自分の部屋へ行く途中、物置部屋の前を通る。ドアは少しだけ開いていた。中から父の声が漏れている。歌詞は聞こえない。メロディーだけ。サビ前。上がる。やっぱり変。結衣はドアの前で立ち止まった。
「お父さん」
歌が止まった。中で何かが動く音がした。
「何だ」
「その歌、また歌ってるの」
「ああ、まあ」
「変だよ」
「さっきも言われた」
「さっきじゃなくて昨日」
「昨日か」
「ずっと変」
ドアが少し開いた。父が顔を出した。ワイシャツ姿だった。ネクタイは外している。袖は肘までまくっている。髪が少し乱れていた。物置部屋の中は、結衣の後ろからはよく見えない。古い本棚と、箱がいくつか見えるだけだった。
「そんなに変か」
「うん」
「どこが」
「だから、サビ前。上に行くところ」
父は少し考えた。
「上に行くと、気持ちが開けるだろ」
「開けない。古い階段を無理やり上らされる感じ」
「古い階段」
「木造の旅館みたいな」
「悪くなさそうだが」
「悪い。少なくともノクターン様なら絶対やらない」
言ってから、結衣は少ししまったと思った。父にノクターンの名前を出すのは嫌だった。父は、少しだけ目を細めた。
「ノクターンなら、どうするんだ」
「知らないよ」
「知らないのか」
「でも、上げない」
「下げる？」
「下げるか、止める」
「止める」
「うん。行きそうで行かない方がいい」
「行きそうで行かない」
「そう。そこで我慢した方が、次のサビが来る気がする」
父は何も言わなかった。結衣は、急に恥ずかしくなった。何を真面目に答えているのだろう。父の変な鼻歌に。ノクターン様ならどうする、なんて聞かれて。
「とにかく変だから」
「分かった」
「あと、語尾を伸ばしすぎるのも嫌」
「そこもか」
「そこも」
「厳しいな」
「お父さんが聞いたんでしょ」
「そうだな」
父は少し笑った。その笑い方が、いつもの夕食のときより静かだった。結衣は自分の部屋へ入った。ドアを閉める。鞄を床に置く。制服のままベッドに倒れる。
何をやっているんだろう。父の鼻歌に、ノクターン様ならどうする、なんて言うなんて。汚染だ。推しの概念を父の鼻歌へ持ち込んでしまった。
結衣はスマホを取り出し、ノクターンの公式アカウントを開いた。変化なし。でも、告知画像を見るだけで少し戻れる。青い月。白い文字。硝子の潮位。父の鼻歌とは違う。絶対に違う。
結衣は黒い缶コーヒーを鞄から出した。開けて一口飲む。苦かった。
「まず」
声が出た。ノクターン様はこれを飲むかもしれない。そう思った自分が馬鹿だった。ノクターンが何を飲むかなんて知らない。もしかしたら甘いカフェオレが好きかもしれないし、炭酸飲料しか飲まないかもしれない。いや、そういう想像をしてはいけない。ノクターン様に飲み物を持たせるな。
結衣は缶コーヒーを机に置いた。数学のプリントを出す。明日の小テストの範囲を見た。頭に入らない。サビ前、上に行くところ。行きそうで行かない。自分で言った言葉が、なぜか耳に残っている。父の鼻歌なのに。結衣は首を振った。
スマホを開き、ノクターンの「夜の骨」を再生した。声が来る。大丈夫。これは別の世界だ。結衣はイヤホンの音量を上げた。
そのころ、父は物置部屋で、机の前に座っていた。机は古かった。結衣が小さいころ、父が通販で買った安い組み立て式の机だった。天板の角は少し剥げ、引き出しは固くなっている。上には、古いノートパソコン、小さなオーディオインターフェース、黒いマイク、ヘッドホン、鉛筆、消しゴム、何冊ものノートが置かれていた。物置部屋というには、そこだけ別の時間が残っていた。
父は、結衣が閉めていったドアの方をしばらく見ていた。それからノートを開いた。五線譜ではない。ただの大学ノートだった。そこに、歌詞とコードと、ところどころメロディーの断片が書かれている。字は細かく、消し跡が多い。ページの端には、何度も同じ言葉が書かれていた。硝子の潮位。
父は、サビ前のメロディーを小さく口の中でなぞった。上に行く。やはり、そこが気になっていた。自分でも分かっていた。少し古い。明るくしようとしている。若いころに覚えた癖が出ている。サビへ向かって、感情を持ち上げようとしてしまう。だが、この曲は、そういう曲ではない気がしていた。
行きそうで行かない。父は、結衣の言葉をノートに書いた。行きそうで行かない。その下に、小さく書く。我慢する。しばらく見て、笑った。
「厳しいな」
誰に言うでもなく、つぶやいた。ヘッドホンをつけ、録音済みの仮歌を再生する。サビ前。上がる。父は顔をしかめた。確かに、変だった。娘の言い方はひどいが、耳は悪くない。むしろ、怖いくらい正しい。
父は再生を止めた。メロディーを下げてみる。違う。止めてみる。少しよい。上げずに、息を残して、次の音へ渡す。行きそうで行かない。父はもう一度録音ボタンを押した。小さく息を吸う。歌い出す。
階下では、母が帰ってきた音がした。玄関のドア。買い物袋の音。母の「ただいま」。結衣の部屋からは、ノクターンの曲がかすかに漏れている。
家の中に、三つの音があった。母の生活の音。娘のイヤホンから漏れる夜の声。父が物置部屋で録り直す声。その三つは、まだ互いに知らないまま、同じ家の中にあった。
木曜日の朝、結衣はいつもより早く起きた。目覚ましが鳴る前に目が覚めた。新曲の日だった。まずスマホを見る。公式アカウント。変化なし。告知画像はそのまま。公開予定時刻は二十二時。分かっている。分かっているのに、確認する。
洗面所へ行くと、父が先にいた。髭を剃っている。鏡に白い泡がついている。洗面台には父の歯ブラシ、母の化粧水、結衣のヘアオイルが並んでいる。家族の生活が、狭い洗面台で混ざっている。結衣は少し嫌な顔をした。
「お父さん、鏡に泡飛ばさないで」
「飛ばしてない」
「飛んでる」
「あとで拭く」
「今拭いて」
「今、顔に刃物当ててる」
「じゃあ早く終わって」
父は髭剃りを洗った。結衣は横で髪を整える。父がふと、鼻歌を歌いかけた。昨日のメロディーだった。だが、サビ前で止まった。結衣は鏡越しに父を見た。
「何」
「いや」
「今、止めたでしょ」
「止めた」
「なぜ」
「上に行くと怒られるから」
結衣は一瞬、笑いそうになった。こらえた。
「分かってるじゃん」
「分かってきた」
「でも朝から歌わないで。洗面所が湿る」
「はいはい」
父はタオルで顔を拭いた。そのタオルは父専用だった。結衣のものではない。そこだけは、守られていた。朝食のとき、母が言った。
「結衣、今日だっけ、青い人の新曲」
「青い人じゃないけど、今日」
「何時？」
「二十二時」
「じゃあ、その前にお風呂入りなさい」
「分かってる」
父はトーストをかじっていた。
「二十二時公開って、遅いな」
「夜の人だから」
「朝に出したらだめなのか」
「だめ」
「どうして」
「世界観」
「便利な言葉だな」
「便利じゃない。大事」
父はコーヒーを飲んだ。
「新曲、楽しみなのか」
結衣は父を見た。
「当たり前じゃん」
「そんなにか」
「そんなに」
「どのくらい」
「今日一日、全部そのために我慢できるくらい」
「学校も？」
「学校も」
「晩飯も？」
「晩飯は関係ない」
「お父さんの鼻歌も？」
「それは我慢できない」
父は笑った。母も笑った。結衣は少しだけ口元を緩めたが、すぐにトーストをかじった。
学校では、時間が進まなかった。一限目の数学は、黒板の文字が全部数字ではなく、公開までの残り時間に見えた。二限目の英語は、先生の発音が妙に平たく聞こえた。三限目の世界史では、王朝の名前が一つも頭に入らなかった。昼休み、莉子が言った。
「今日、二十二時だよね」
「うん」
「配信じゃなくて投稿？」
「曲の公開」
「一人で聴くの？」
「当たり前」
「儀式だもんね」
「そう」
「感想、すぐ送って」
「無理」
「無理なの？」
「最初の一回は言葉にできない」
「めんどくさいファンだな」
「うん」
結衣は素直に認めた。めんどくさいファン。そうだと思う。でも、めんどくさくない推し方ができるなら、こんなに好きになっていない。
帰宅途中、結衣はコンビニでアイスを買った。新曲の日には、何か甘いものを用意することにしていた。今日は青いパッケージのソーダ味のアイス。ノクターンの世界観に合っている。たぶん。少なくとも、父の煮物よりは合っている。家に帰ると、父はまだ帰っていなかった。母だけがいた。
「お風呂、先に入っちゃいなさい」
「分かってる」
「ご飯は八時くらい」
「十時前には絶対終わらせて」
「はいはい」
結衣は風呂に入った。髪を洗いながら、頭の中で「硝子の潮位」というタイトルを何度も転がした。硝子。潮位。上がるのか、下がるのか。割れるのか、満ちるのか。ノクターン様は、また沈ませてくれるのか。風呂から上がると、父が帰っていた。リビングで、母と何か話している。今日も疲れた顔をしていた。結衣はタオルで髪を拭きながら言った。
「お父さん、今日二十二時から話しかけないで」
「何で」
「ノクターン様の新曲」
「ああ、青い人」
「お母さんの言い方うつってる」
「顔出してない人」
「その言い方も嫌」
「じゃあ何と言えばいい」
「ノクターン様」
「様」
「そう」
父は少し困ったように笑った。
「ノクターン様の新曲中は話しかけない」
「絶対」
「分かった」
「テレビの音も小さくして」
「はい」
「鼻歌も禁止」
「それは厳しい」
「禁止」
「はい」
父は両手を軽く上げた。降参の形だった。結衣は満足して、自分の部屋へ戻った。机の上を片づける。青いライトを点ける。アイスを冷凍庫から出すのは、公開十五分前にする。イヤホンの充電を確認する。スマホの通知を切る。ただし、ノクターンの公式だけは切らない。莉子からメッセージが来ても、最初の一回が終わるまでは返さない。
二十一時四十五分。結衣はアイスを取りに下りた。リビングでは、父がテレビを見ていた。音量は小さかった。約束は守っている。父にしては珍しく。
「あと十五分か」
父が言った。
「そう」
「緊張するな」
「お父さんが緊張する必要ない」
「そうか」
「そう」
父はテレビを見たまま、少し笑った。結衣は冷凍庫からアイスを取り出した。青いパッケージ。完璧だった。部屋に戻る。二十一時五十八分。スマホを握る。二十一時五十九分。公式アカウントを開く。心臓が速い。二十二時。新しい投稿が出た。
Nocturne
「硝子の潮位」
結衣は再生ボタンを押した。最初の音が流れた。水の中で、薄い硝子を指で弾いたような音。結衣は息を止めた。次に、低いピアノ。ノクターンの声。来た。結衣は目を閉じた。
声は、いつもより少し近かった。夜の底というより、夜明け前の海に近い。暗いが、どこかに薄い光がある。結衣はアイスの袋を開けるのも忘れた。スマホを両手で持ち、ただ聴いた。
一番のAメロ。いい。Bメロ。息の抜き方が、いつもより静かだ。サビ前。そこで、結衣は目を開けた。
音が、行きそうで行かなかった。上がるはずのところで、上がらない。一瞬、我慢する。沈むのではなく、止まる。そして、サビに入る。
結衣の背中に、冷たいものが走った。
完璧だった。完璧すぎた。
「え」
声が出た。曲は続いている。サビが来る。ノクターンの声が、薄い硝子の向こうから、こちらを見ているように響く。でも、結衣はもう、ただ泣くことができなかった。
知っている。このサビ前を、知っている。昨日の夕方。父の鼻歌。上に行くと気持ち悪い、と言ったところ。そこが、下がっている。いや、下がるというより、止まっている。行きそうで行かない。結衣が言った通りに。
まさか。そんなはずがない。父が鼻歌で歌っていたのは、ただ似ていただけだ。メロディーなんて、似ることはある。世の中には曲が多すぎる。偶然、似たのだ。父の変な鼻歌とノクターン様の神曲を、同じ箱に入れてはいけない。
曲は二番に入った。結衣は震える指で、再生を戻した。サビ前をもう一度聴く。やはり、そこだった。行きそうで行かない。最後の伸ばし方も短い。泣かせようとしていない。そのせいで、余計に泣きたくなる。
結衣は再生を止め、イヤホンを外した。部屋が急に現実になった。机の上のアイスは、少し溶け始めていた。下のリビングから、テレビの小さな音が聞こえる。父の咳払いも聞こえた。結衣は立ち上がった。足が少しふらつく。ドアを開ける。階段を下りる。
リビングに父がいた。ステテコではなかった。今日はスウェットだった。それでも、父だった。テレビを見ている。手には湯呑み。完全に父だった。
結衣はリビングの入口に立った。父が振り向いた。
「どうした。新曲は」
結衣は父を見た。何と言えばいいのか分からなかった。
「お父さん」
「何だ」
「昨日の歌」
「昨日？」
「お父さんが歌ってた、変な鼻歌」
「変な鼻歌」
「それ」
父は湯呑みを置いた。置き方が、少し静かだった。結衣はスマホを握っていた。画面には、ノクターンの「硝子の潮位」が表示されている。
「これ、何」
「曲だろ」
「そうじゃなくて」
「新曲じゃないのか」
「とぼけないで」
父は、少し困ったように笑った。いつもの笑い方だった。結衣は、その笑い方が急に怖くなった。何かを隠している人の笑いに見えた。昨日までは、ただの父の笑いだったのに。
「お父さん、昨日、これ歌ってた」
「似てたんじゃないか」
「似てるとかじゃない」
「世の中、似た曲はある」
「お父さんがそんなこと言うの、逆に怪しい」
「そうか」
「そうだよ」
父は黙った。テレビでは、知らない芸人が笑っていた。その笑い声が邪魔だった。結衣はリモコンを取って、テレビを消した。リビングが静かになった。
「お父さん」
「何だ」
「この曲、知ってたの？」
父はしばらく答えなかった。母はまだ風呂に入っている。風呂場から水音が聞こえる。リビングには、父と結衣だけだった。父は、湯呑みを見ていた。それから言った。
「知らない」
結衣は、少しだけほっとした。やっぱり。そうだ。そんなはずはない。父がノクターン様の新曲を知っているわけがない。父は続けた。
「まだ、ちゃんとは」
「は？」
「公開されたのは、今なんだろ」
結衣は、父の顔を見た。意味が分からなかった。
「どういうこと」
「いや」
「お父さん」
「結衣」
「何」
「アイス、溶けるぞ」
「今それ言う？」
「言った方がいいかと思って」
「よくない！」
結衣の声が裏返った。父は少し肩をすくめた。その仕草が、普通すぎて、結衣は余計に混乱した。スマホの画面を見る。Nocturne。硝子の潮位。サビ前。父の鼻歌。行きそうで行かない。下げる。我慢する。全部が、まだ一つにはならない。なってはいけない。結衣はスマホを握りしめた。
「お父さん、何者なの」
言ってから、自分で馬鹿みたいだと思った。父は父だ。何者も何もない。片桐隆司。五十八歳。会社員。ステテコ。野球中継。洗濯機にパンツを入れる人。靴べらを毎朝探す人。ホットミルクに砂糖を入れない人。その父に向かって、何者なの、と聞いている。父は、少しだけ目を伏せた。
「お父さんだよ」
「それは知ってる」
「じゃあ、今はそれでいいだろ」
「よくない」
「よくないか」
「よくない」
父は、深く息を吐いた。その息が、結衣のイヤホンの中で聞いた息に、ほんの少し似ていた。結衣は、耳を塞ぎたくなった。似ていると思った自分を、なかったことにしたかった。父は立ち上がった。
「風呂、母さんのあと入るから」
「逃げないで」
「逃げてない」
「逃げてる」
「少し考えさせてくれ」
「何を」
「どこから話すか」
結衣は息を止めた。どこから話すか。それは、何か話すことがある人の言い方だった。父はリビングを出て、二階へ上がっていった。物置部屋の方へ。
結衣は、その後ろ姿を見ていた。スウェットの背中。少し丸い肩。いつもの父。その背中が、急に知らない人のように見えた。
結衣のスマホでは、曲が止まったままだった。画面の中で、青い月が静かに光っている。ノクターン様の新曲は、まだ最後まで聴けていなかった。それなのに、結衣の中では、すでに何かが壊れ始めていた。
