第2話 夜の声
結衣がノクターンを知ったのは、高校一年の冬だった。
そのころ、結衣は学校に行くのが少し嫌だった。いじめられていたわけではない。無視されていたわけでもない。友人はいた。昼休みに一緒に弁当を食べる相手もいた。体育のペアを組む相手も、文化祭の係を押しつけ合う相手もいた。ただ、居心地が悪かった。
クラスの空気が、いつも少し速かった。誰が誰と仲がいいか。誰が誰に既読無視されたか。どの先生がうざいか。どの動画が伸びているか。どのアイドルが炎上したか。誰の前髪が変わったか。誰が誰の投稿にいいねをつけたか。
全部、知っていなければならない気がした。知らなくても、たぶん困らない。でも、知らないと、会話の中で一歩遅れる。一歩遅れるだけで、笑うタイミングがずれる。頷く角度がずれる。スマホを見るふりをする時間が増える。
誰も責めない。責めないから、余計に自分だけが取り残されているような気がする。結衣は、そういう小さなずれを、毎日少しずつ持ち帰っていた。
父は、何も気づかなかった。いや、気づいていたのかもしれない。だが、気づいていたとしても、言い方が下手だった。
「学校、どうだ」
夕食のとき、父はよくそう聞いた。
「普通」
結衣は答える。
「普通が一番だな」
「そういうことじゃない」
「じゃあどういうことだ」
「別に」
「別に、か」
父は味噌汁をすすった。そこで終わる。母はもう少し器用だった。
「何かあったら言いなさいよ」
と言う。でも、何かがあったわけではない。誰かと喧嘩したとか、嫌なことを言われたとか、テストで大失敗したとか、そういう分かりやすい出来事はない。ただ、朝、制服を着るときに少し息が詰まる。教室の扉を開ける前に、スマホの画面を一度確認してしまう。昼休み、友人たちの笑い声の中で、自分の笑いだけが少し遅い気がする。
説明できない。説明できないものは、家族には持ち帰れない。父は特に無理だった。
父は、結衣の世界に入ってこられない。入ってきてほしくもなかった。父の言葉は、いつも少し遅く、少し大きく、少し古かった。
「気にしすぎじゃないか」
「みんなそんなもんだろ」
「お父さんのころはな」
この三つを言われるくらいなら、黙っていた方がいい。だから結衣は、父に何も言わなかった。
その冬、期末試験の前だった。数学の問題集を開いたまま、結衣は机に突っ伏していた。スマホには、クラスLINEの通知が流れていた。誰かが先生の口癖を真似したスタンプを送り、誰かが笑い、誰かが過去問の写真を貼った。莉子もそこにいた。
結衣は通知を切った。部屋が急に静かになった。静かになったら、もっと息が苦しくなった。
何か音がほしかった。だが、明るい曲は聴きたくなかった。元気を出せと言われるような曲も嫌だった。流行っている恋愛ソングも、誰かの顔を思い出しそうで嫌だった。
動画サイトを適当に開いた。おすすめに、見たことのないサムネイルが出ていた。黒い背景。青い月。白い文字。
Nocturne
「夜の骨」
再生数は、まだそれほど多くなかった。結衣は、何となく押した。最初の音は、ほとんど聞こえなかった。小さなピアノの音が、遠くで鳴っている。間違えて音量を下げたかと思い、結衣はイヤホンの音量を上げた。
すると、低い息が入った。歌が始まる前の息。その息だけで、結衣は顔を上げた。
声が来た。
夜の底に、冷たい手を入れたような声だった。低いのに、重くない。優しいのに、近づきすぎない。慰める声ではない。励ます声でもない。ただ、そこにある暗さを、暗いまま照らしている。
結衣は、動けなかった。一番のサビで、歌詞がこう来た。
骨になれば、軽くなる
名前も嘘も、落ちていく
夜が君を食べるなら
声だけ先に逃がして
意味は、正直よく分からなかった。でも、分からないのに、分かった。学校で感じていた小さなずれ。笑うタイミングの遅れ。通知に追いかけられる感じ。何かあったわけではないのに、毎日少しずつ疲れること。それが、誰にも説明できないまま、声の中に置かれていた。
結衣は、泣いた。大げさに泣いたわけではない。涙が一粒、机の上の数学プリントに落ちた。それだけだった。でも、その一粒で、何かが決まった。
この声は、知っている。そう思った。
どこで聞いたことがあるのか分からない。誰の声にも似ていない。テレビにも、学校にも、家にもない。なのに、結衣の中の、誰にも見せていなかった場所にだけは、前からあったような気がした。
曲が終わると、結衣はすぐにもう一度再生した。二度目は、歌詞を見た。三度目は、コメント欄を見た。まだコメントは少なかった。
「声が夜」
「これ、もっと伸びるべき」
「誰？」
「息の抜き方がやばい」
「サビで急に心臓つかまれた」
結衣は、初めてコメントを書いた。「暗いのに、怖くない。ありがとうございます。」
送信してから、恥ずかしくなった。ありがとうございます、なんて。誰に。でも消さなかった。
翌朝、目が覚めると、コメントにいいねが一つついていた。誰からかは分からない。投稿者本人かどうかも分からない。動画サイトの仕様もよく分かっていなかった。ただ、通知の小さな赤い印を見て、結衣はしばらく布団の中で固まった。
見られた。自分の言葉が、誰かに届いた。それがノクターン本人かどうかは関係なかった。届いたというだけで、昨日より少し息がしやすかった。
そこからだった。結衣はノクターンを聴くようになった。最初は「夜の骨」だけだった。十回、二十回、五十回。勉強中、通学中、寝る前。朝は聴かなかった。ノクターンの声は朝に似合わない。太陽の下で聴くと、少し嘘になる。夜だけ。部屋の電気を消し、机のライトを青にして、イヤホンで聴く。それが結衣の新しい習慣になった。しばらくして、ノクターンが二曲目を出した。「水葬の窓」
タイトルからして重い。莉子は笑った。
「結衣の推し、毎回沈んでない？」
「沈んでるんじゃない。沈ませてくれるの」
「それ救いなの？」
「救い」
「結衣の救い、だいぶ湿度高いね」
「湿度じゃない。深度」
「また出た、深度」
莉子は、結衣の話を面白がって聞いてくれた。莉子自身は別のアイドルグループを推していた。明るく、踊れて、顔がよく、バラエティでよく笑う五人組。結衣には、その明るさが少しまぶしすぎた。莉子は逆に、ノクターンを「夜に湿った人」と呼んだ。
「顔出ししないって、ずるくない？」
昼休み、莉子が言った。
「何が」
「だって、こっちが勝手に想像できるじゃん。絶対かっこいいとか、絶対過去に何かあるとか」
「実際あると思う」
「何が」
「過去」
「全人類に過去はあるよ」
「そういう薄いこと言わないで」
「いや、顔見たら普通の人かもよ。コンビニで肉まん買ってるかも」
「買わない」
「買うよ、人間だもん」
「ノクターン様は肉まん買わない」
「じゃあ何買うの」
「夜」
「コンビニに夜は売ってない」
結衣は弁当の卵焼きを食べながら、少しだけ笑った。ノクターンの顔を見たいと思ったことはある。でも、見たくない気持ちの方が強かった。顔を見れば、声がそこへ閉じ込められてしまう。年齢、骨格、髪型、服装、表情、部屋の背景。そういうものが声にくっついてくる。結衣は、ノクターンの声を、どこにも属さないままにしておきたかった。
声だけでいい。むしろ、声だけがいい。
そのころ、ノクターンは少しずつ伸び始めていた。動画の再生数が増え、切り抜きが作られ、考察アカウントが現れた。投稿時間が毎回深夜一時過ぎなのはなぜか。歌詞に「骨」「水」「夜」が多いのはなぜか。声の処理は自分でしているのか。作詞作曲も本人なのか。年齢は二十代後半か、三十代前半か。十代ではない。そこはファンの間でも一致していた。
声に若さだけではないものがある。でも、おじさんではない。結衣はそこに強くこだわった。おじさん、という言葉には、父が混じる。父が混じると、声が汚れる。
もちろん、父が悪いわけではない。悪いわけではないが、父は生活そのものだった。帰宅後の靴下。洗面台の髭剃り。風呂上がりのタオル。テーブルの上の血圧計。休日の昼寝。母に「醤油取って」と言う声。ノクターンの声に、そういうものを近づけたくなかった。
ある夜、父が結衣の部屋の前を通りかかった。結衣はイヤホンをつけていたが、片耳が少しずれていた。ノクターンの「水葬の窓」が小さく漏れていたらしい。父はドアの向こうで足を止めた。
「結衣」
「何」
結衣は慌てて音量を下げた。
「今の曲、何だ」
「何でもいいでしょ」
「暗いな」
「暗いのがいいの」
「そうか」
父はそれ以上何も言わなかった。結衣はドアの方をにらんだ。暗いな。その言い方が嫌だった。暗いから救われることもあるのに。父には分からない。父は、暗いものを見ると、電気をつけようとする。困っている人を見ると、ラーメンを食べさせようとする。泣いている子供に、変な冗談を言う。悪い人ではない。むしろ、かなり良い人なのだと思う。でも、良い人であることと、分かることは違う。父は分からない。結衣はそう決めた。
ノクターンの三曲目が出たのは、春だった。「群青の底」
この曲で、ノクターンは一気に広がった。SNSのトレンドに入った。音楽系の配信者が取り上げた。莉子のアイドル好きの友人まで、「ノクターンって聞いた？」と言い始めた。
結衣は嬉しかったが、少し嫌でもあった。自分だけが見つけたわけではない。それは分かっている。最初から、ネットに公開されていた。誰でも聴ける。誰でも好きになれる。好きになる権利は、結衣だけのものではない。
でも、再生数が増えるたびに、少しだけ胸がざわついた。ノクターン様が遠くなる。顔も出していないのに、遠くなる。おかしな話だった。
ある日、クラスの男子が休み時間に「群青の底」を流した。スマホのスピーカーから、ノクターンの声が教室に漏れた。
「これ、最近めっちゃ流れてくる」
「暗くね？」
「でもサビはいい」
男子たちは笑いながら言った。結衣は、反射的に顔を上げた。やめて。そう思った。その声を、昼の教室に出さないで。その声は、夜の部屋で、イヤホンで、一人で聴くものだ。数学プリントに涙を落とした机の上で聴くものだ。笑いながら「暗くね？」と言うためのものではない。だが、誰にもそんなことは言えない。言えば面倒なファンになる。結衣は、黙って英単語帳を見た。莉子だけが、結衣の肩を指で軽くつついた。
「大丈夫？」
「何が」
「顔、怖い」
「普通」
「普通じゃない普通」
莉子は小声で言った。
「推しが広がるの、嬉しいけど嫌だよね」
結衣は驚いて、莉子を見た。莉子は笑わなかった。
「分かるよ。私もそういうのある」
結衣は、少しだけ息を吐いた。莉子は明るいアイドルを推している。ノクターンの深度は分からない。でも、推しが広がる痛みは分かる。それは少し不思議だった。推しは違っても、推す痛みは似ているのかもしれない。
その夜、結衣はノクターンの過去曲を全部聴き直した。再生数が増える前のコメント欄も見た。初期の少ないコメント。自分の「暗いのに、怖くない。ありがとうございます。」も、まだ残っていた。少し下へ流れていたが、消えてはいない。結衣は、そのコメントを見て安心した。私は前からいた。そう思った。古参ぶるつもりはない。でも、少しだけ思った。私は、前からいた。そんな自分が少し嫌だった。父がノックした。
「結衣、牛乳あっためたけど飲むか」
「いらない」
「そうか」
足音が遠ざかる。結衣はイヤホンを外さなかった。机の横に、父が置いていったマグカップがあった。いつの間に置いたのか分からない。ドアの前に置いて、そのまま戻ったらしい。中には、ホットミルクが入っていた。湯気が少し上がっていた。
結衣は、しばらく見なかったことにした。ノクターンの声を聴いていた。でも、曲が終わるころには、マグカップの湯気が消えていた。
結衣はドアを開け、マグカップを取った。まだ少し温かかった。飲んだ。甘くはなかった。
父は砂糖を入れない。そういうところが、父だった。
翌朝、父はいつも通りだった。洗面所で髭を剃り、新聞の見出しだけを読み、出勤前に靴べらを探していた。
「お父さん、靴べら、玄関の横」
「ああ」
「毎日そこじゃん」
「毎日忘れるんだよ」
「やば」
「年だな」
「そういうリアルなこと言わないで」
「リアルな父親だからな」
「ほんと、それ」
父は笑った。結衣は目をそらした。昨夜のホットミルクの礼は言わなかった。言うタイミングを逃した。父も何も言わなかった。そのまま会社へ行った。
父は、普通の会社員だった。結衣の知っている限り、毎朝同じような時間に家を出て、夜七時すぎに帰ってくる。仕事の話はあまりしない。たまに「部長が細かい」とか「若い人はメールが短い」とか言う。母に言わせれば、真面目で、少し不器用で、出世はしなかったが辞めもしなかった人。それ以上でも以下でもない。
父に夢があったかどうか、結衣は考えたことがなかった。父にも高校生のころがあり、二十歳のころがあり、何かになりたかった時期があったかもしれない。そんなことは、頭では分かる。でも、父親という形になってからの父しか知らない結衣には、それ以前の父は写真の中の人だった。
リビングの棚に、古い写真がある。若い父が、ギターを持っている写真。髪が今より多く、顔が細い。黒いTシャツを着て、どこかのライブハウスらしい場所に立っている。結衣が小さいころ、母に「あれ何」と聞いたことがある。
「お父さん、若いころバンドやってたのよ」
「へえ」
そのときは、それだけだった。父がギター。父がバンド。あまりに似合わなくて、笑った気がする。父も一緒に笑っていた。
「昔の話だ」
そう言った。昔。その一言で、全部終わった。結衣にとって、父の音楽は「昔の話」だった。今の父は、ステテコで野球を見る人。鼻歌が湿っている人。洗濯機にパンツを入れる人。ノクターンとは、何の関係もない人。
その週の金曜日、ノクターンの公式アカウントが更新された。次の新曲の告知だった。青い月の画像。白い文字。
新曲「硝子の潮位」
来週木曜 22:00 公開
結衣は、学校の帰り道でその投稿を見た。声が出た。
「え、無理」
莉子が隣で振り向いた。
「何」
「ノクターン様、新曲」
「よかったじゃん」
「来週木曜」
「生きる理由できたね」
「できた」
結衣はその場でリポストした。「来週まで生きます」
すぐに、同じような投稿が流れてくる。来週木曜まで死ねない。硝子の潮位って何。タイトルからもう沈む。潮位ってことはまた水系。ありがとう。ノクターン様、お願いだから人類を置いていかないで。
結衣は、スマホを胸に抱いた。来週木曜。それだけで、学校の空気が少し軽くなる。テストも、体育も、嫌なグループワークも、母に頼まれた風呂掃除も、父の鼻歌も、全部、来週木曜の手前にある障害物になった。乗り越えれば、ノクターンの新曲がある。
家に帰ると、父はまだ帰っていなかった。母が台所で煮物を作っている。
「お母さん、来週木曜、夜十時から話しかけないで」
「何、試験？」
「ノクターン様の新曲」
「ああ、青い人」
「青い人じゃない」
「はいはい。じゃあ十時ね」
「絶対だから」
「お父さんにも言っておきなさい」
「お父さんはどうせ話しかけてくるから嫌」
「言わないと分からないわよ」
「言っても分からない」
母は笑った。
「それは、そうかもね」
その夜、父はいつもより遅く帰ってきた。結衣が風呂から上がると、父はリビングで冷めた煮物を食べていた。ネクタイを外し、ワイシャツの袖をまくっている。顔が少し疲れていた。
「おかえり」
結衣は小さく言った。
「ああ。ただいま」
父は煮物を口に入れた。それから、何気なく鼻歌を歌った。短いメロディー。聞いたことのない曲だった。結衣は髪をタオルで拭きながら、顔をしかめた。
「また変な歌」
「またか」
「お父さん、最近変な鼻歌多くない？」
「そうか」
「リビングが湿る」
「お父さんの歌は加湿器か」
「性能悪い加湿器」
「ひどいな」
父は笑った。そして、続きを小さく歌った。サビに行く前のところで、音が上がった。結衣は反射的に言った。
「そこ、嫌」
父の箸が止まった。
「どこ」
「今のとこ。上がるところ」
「上がるところ」
「うん。なんか、古い。下げればいいのに」
父は箸を置いた。
「下げると暗くならないか」
「暗くていいじゃん。無理に明るくするから変なんだよ」
「無理に明るく」
「あと、最後伸ばしすぎ。泣かせようとしてる感じがする」
「泣かせようとしてる」
「うん。そこが昭和」
父は、少しだけ笑った。
「厳しいな」
「だって変なんだもん」
「はいはい」
父はまた煮物を食べ始めた。結衣は、自分の部屋へ戻った。言ったことは、すぐに忘れた。父の鼻歌に本気で付き合っている暇はない。来週木曜には、ノクターンの新曲が出る。結衣はスマホを開き、公式の告知画像をもう一度見た。硝子の潮位。タイトルだけで泣ける。それに比べて、父の鼻歌は、煮物と野球中継と湿ったタオルの匂いがした。結衣はイヤホンをつけた。
その夜、父は食器を洗ったあと、二階の奥の部屋へ行った。結衣の部屋とは反対側にある、小さな物置部屋だった。昔は父の書斎と言っていたが、今は古い本、工具、季節外れの扇風機、使わなくなったプリンター、母の手芸用品などが積まれている。父はたまにそこへ入る。結衣は、仕事の書類でも片づけているのだと思っていた。
物置部屋のドアが閉まる。中で、小さな灯りがつく。父は、机の上に古いノートを広げた。鉛筆を持つ。さっきのメロディーを、声に出さず、口の中だけでなぞった。サビ前。上がるところ。
父は鉛筆で、音符の横に小さく書いた。下げる。その下に、もう一つ書いた。無理に明るくしない。最後の伸ばし方には、線を引いた。泣かせようとしない。
父はしばらくノートを見ていた。それから、古いマイクを机の上に立てた。録音ボタンを押す。小さく息を吸う。歌い出す。
結衣は隣の部屋で、ノクターンの「群青の底」を聴いていた。夜の底から救い上げる声へ、戻るように。
