そこは、ほんとにいい 〜神推しの覆面歌い手、正体はステテコの父でした〜

第一章 パンツと新曲

「お父さん、何回言えば分かるの」

　片桐結衣は、洗濯機の前で声を低くした。低くしたつもりだった。だが、母は台所から顔を出し、父はリビングのソファで野球中継を見たまま、肩だけを少し動かした。つまり、聞こえていた。

「何が」

　父の隆司は、テレビから目を離さずに言った。五十八歳。会社員。腹は少し出ている。髪はまだ残っているが、前より明らかに弱気になっている。休日の夜には、だいたいステテコ姿でソファに座り、野球中継か旅番組か、よく分からない健康番組を見ている。今も、ステテコだった。しかも、膝のあたりが少し伸びている。結衣は、洗濯機の中から自分の制服のブラウスをつまみ上げた。

「これ」

「ブラウスだな」

「そうじゃなくて」

「白いな」

「そうじゃなくて！」

　結衣は、洗濯槽の中を指差した。そこには、父の白い下着と、父の靴下と、父のタオルと、自分のブラウスが、同じ水に浸かっていた。この世の終わりだった。

「一緒に入れないでって言ったでしょ」

「洗濯機は一緒に洗う機械だろ」

「哲学みたいに言わないで」

「哲学じゃない。家電の説明だ」

「お父さんのパンツと私のブラウスが同じ水で回るのが嫌なの」

　リビングで、父がようやくこちらを見た。眉毛だけを少し上げる。

「お父さんのパンツは、そんなに悪いものか」

「悪いとかじゃない。存在が無理」

「存在が」

「そう。存在が」

　母の真紀が、台所で包丁を止めた。

「結衣、そこまで言わなくても」

「お母さんは平気なの？」

「お母さんは結婚してるから」

「結婚ってすごいね」

「そうよ。すごいのよ」

　母は妙に誇らしげに言って、また玉ねぎを切り始めた。結衣は、洗濯機の蓋を閉じた。もう手遅れだった。ブラウスは汚染された。明日の朝、もう一度洗うしかない。自分のものだけで。父のものとは別に。水道代がどうとか、エコがどうとか、そういう問題ではない。これは人間の尊厳の問題だった。父はリモコンを握り直し、テレビへ顔を戻した。

「じゃあ、今度から分けるよ」

「今度からじゃ遅い」

「もう洗い始めたからな」

「だから言ってるの」

「途中で止めたら、水がもったいない」

「水より大事なものがあるの」

「パンツより大事なものもあるだろ」

「お父さんのパンツの話を広げないで」

　父は笑った。結衣は、その笑い方が少し嫌だった。昔は嫌ではなかった気がする。

　小学生のころ、父の笑う顔は好きだった。授業参観に来て、廊下で目が合うと、父は少し困ったように笑った。運動会のあと、泥だらけの結衣を見て笑った。中学受験に失敗した夜も、父は同じ顔で「ラーメン食べに行くか」と言った。

　その笑い方は、たぶん変わっていない。変わったのは、結衣の方だった。

　父の笑い方に、生活の匂いがついて見えるようになった。洗面所のタオル、靴下の湿り、寝起きの髪、歯磨き粉の飛んだ鏡、リビングのクッションに残る体温。

　父は近すぎた。近すぎるものは、ときどき形が崩れる。父親、というものは、近くに置きすぎた人間なのだと思う。

　結衣は洗面所を出て、自分の部屋へ戻った。ドアを閉める。鍵をかける。この二つの動作だけで、世界が少しまともになる。

　部屋には、青いライトが点いていた。机の横の棚には、アクリルスタンド、缶バッジ、ポストカード、限定ジャケットのCD、配信ライブの記念チケット、未開封のステッカーが並んでいる。全部、ノクターンのものだった。

　ノクターン。覆面歌い手。年齢不詳。性別は男性らしいが、公表されていない。顔は出さない。ライブ配信でも、画面は青い月の画像か、黒い背景に白い文字だけ。声だけで活動している。一年ほど前に投稿した「夜の骨」から少しずつ広まり、三曲目の「群青の底」で一気に火がついて、今では十代から二十代のファンを中心に、ほとんど信仰みたいな人気があった。

　結衣は、その信者だった。もちろん、信者とは言わない。ファンと言う。リスナーと言う。推しと言う。でも本当は、少し信仰に近い。

　結衣は椅子に座り、イヤホンをつけた。洗濯機の音が、遠くでまだ聞こえている。水が回る音。衣類が槽に当たる音。父のパンツと自分のブラウスが同じ水の中で攪拌されている音。

　聞かなかったことにする。

　結衣はスマホを開き、ノクターンの最新曲を再生した。

　「群青の底」

　イントロが流れた瞬間、部屋の空気が変わった。いや、実際には何も変わっていない。机の上には英単語帳が開きっぱなしで、ベッドには脱いだパーカーが丸まっている。床には数学のプリントが落ちている。母が下で「結衣、ご飯もうすぐ」と言う声も聞こえる。でも、イヤホンの中だけは別の場所になった。

　低いピアノ。少し遅れて入る弦の音。そこへ、ノクターンの声が落ちてくる。人間の声なのに、人間の生活がない。その声には、洗濯物の匂いがなかった。寝起きの息も、ステテコの膝も、テレビの野球中継も、歯磨き粉の飛んだ鏡もなかった。なのに、作り物ではない。むしろ、生きているものの一番深いところだけを取り出して、暗い水に沈めたような声だった。

　結衣は、目を閉じた。ノクターンの声は、いつも少しだけ痛い。高音は透明なのに、奥にざらつきがある。低音は優しいのに、どこか古い傷に触る。息継ぎの直前、一瞬だけ声がかすれる。そのかすれ方が、結衣にはたまらなかった。

　この人は、絶対に普通の生活をしていない。そう思っていた。コンビニでレジに並んだり、歯医者の予約を忘れたり、スーパーで半額の刺身を買ったりしない。洗濯機にパンツを入れたりもしない。そういう日常から遠く離れた場所で、夜だけを食べて生きている人だと思っていた。

　もちろん、そんなことはないと分かっている。ノクターンも人間なら、どこかで食べ、寝て、爪を切り、税金を払っているのだろう。風邪もひくだろうし、宅配便も受け取るだろう。だが、それを想像するのは失礼な気がした。

　推しには、生活があってはいけない。少なくとも、見えてはいけない。

　父には、生活しかない。だから、父と推しは、この世の対極にいた。

　結衣は、二番のサビで泣いた。泣くつもりはなかった。だが、ノクターンが「沈むなら、声だけ残して」と歌った瞬間、涙が出た。何度も聴いた曲なのに、まだ出る。自分でも少し呆れる。

　泣きながら、結衣はスマホの画面を開いた。SNSには、同じように泣いている人たちがいた。ノクターン様、今日も無理。声が海底。二番サビで死んだ。人類はこの声に追いついてない。神じゃん。神というか、神の留守電。

　結衣は笑った。神の留守電。分かる。分かりすぎる。

　結衣も投稿した。「ノクターン様の声、洗われるとか浄化されるとかじゃなくて、いったん解体されて、別の骨格で組み直される感じがする。無理。好き。」

　投稿してすぐ、いいねがついた。同じ学校の友人、莉子からメッセージが来る。

　莉子「また骨になってる」

　結衣「骨にされる声なんだよ」

　莉子「ノクターン様、骨職人？」

　結衣「違う。声の解剖医」

　莉子「怖いわ」

　結衣は少し笑った。そのとき、階下から父の声がした。

「結衣、ご飯だぞ」

　最悪だった。神の声で解体されている最中に、父の声で食卓へ呼ばれる。人間界へ戻される。結衣はイヤホンを外さずに叫んだ。

「聞こえてる！」

「聞こえてるなら来い」

「今、無理！」

「ご飯が冷める」

「今、神が来てる！」

「神はあとにしろ」

　父が言った。結衣はドアを開けた。

「あとにできる神は神じゃないから！」

　階下から父が顔を上げた。

「じゃあ、先に神を食べるのか」

「意味分かんない」

「お父さんも分からない」

「じゃあ黙って」

「ご飯だ」

　父は、何も分かっていない顔をしていた。ステテコの上に、古いTシャツ。首のところが少し伸びている。テレビの音はまだついている。野球は七回裏らしい。テーブルの上には、焼き魚、味噌汁、冷奴、きゅうりの浅漬け。完全に生活だった。ノクターンの声とは別の宇宙だった。結衣は階段を下りながら、イヤホンを片方だけ外した。母が食卓に皿を並べている。

「結衣、早く座りなさい」

「今、ノクターン様の新曲聴いてたのに」

「ああ、あの青い人？」

「青い人じゃない。顔出してないから色もない」

「でも画面、いつも青いじゃない」

「それは世界観」

「はいはい、世界観」

　母は慣れている。結衣のノクターン熱には、もうあまり驚かない。CDが届けば「あら、また青いの」と言う。グッズが増えれば「棚、落ちないようにね」と言う。投げ銭の話をすると「お小遣いの範囲ならね」と言う。父だけが、微妙に分かっていない。

「そのノクターンって、歌手なのか」

「歌い手」

「歌手と違うのか」

「違う」

「どう違う」

「説明すると長い」

「短く」

「無理」

「じゃあ歌手でいいだろ」

「よくない」

　父は味噌汁をすすった。

「顔は出さないんだろ」

「出さない」

「じゃあ、年齢も分からないのか」

「分からない」

「おじさんかもしれないな」

　結衣は箸を止めた。

「やめて」

「何が」

「その想像、汚い」

「おじさんが汚いのか」

「ノクターン様におじさんの概念を近づけないで」

「概念」

「お父さん、今、すごい失礼なこと言ってるから」

　父は少し考えた。

「でも、声が低いなら、おじさんかもしれないだろ」

「違う。低いのとおじさんは違う。ノクターン様の低音は、年齢じゃなくて深度なの」

「深度」

「海の底みたいな声なの」

「沈んでるのか」

「沈んでるんじゃなくて、沈めてくれるの」

「余計分からない」

「分からなくていい」

　母が笑った。

「結衣、本当に好きねえ」

「好きとかじゃない」

「じゃあ何」

「存在に感謝してる」

「それを好きって言うのよ」

「お母さんは分かってない」

「はいはい」

　父は焼き魚の骨を取っていた。その手つきが、なぜか妙に丁寧だった。

「でも、顔を出さないってことは、普通のおじさんでも分からないんだな」

「だから、その方向に持っていかないで」

「いや、世の中にはいろんな人がいるからな」

「ノクターン様は、お父さんみたいな人では絶対にない」

　言ってから、少しだけ言いすぎたと思った。父は骨を皿の端に置き、こちらを見た。

「お父さんみたいな人、とは」

「ステテコで野球見てる人」

「ステテコは悪くない」

「悪いとかじゃない」

「存在か」

「そう」

「また存在か」

　父は笑った。結衣も、少しだけ笑いそうになった。でも、笑わなかった。父と笑うと、何かに負けた気がする。食後、結衣は食器を流しへ運んだ。父はリビングで野球中継を見ながら、鼻歌を歌っていた。聞いたことのないメロディーだった。低く、少し古くさい。湿ったメロディー。結衣は顔をしかめた。

「お父さん、その歌、何」

「ん？」

　父はテレビから目を離さない。

「今の鼻歌」

「ああ、適当」

「変」

「適当に歌ってるんだから、変でもいいだろ」

「サビに行く前のところ、なんか気持ち悪い」

　父の手が、少し止まった。リモコンを持ったまま、ほんの一瞬。だが、結衣は気づかなかった。

「気持ち悪い？」

「上に行く感じが嫌。そこ、下げればいいのに」

「下げる」

「あと、最後の伸ばし方が古い」

「古い」

「昭和」

　父は、少し傷ついたような顔をした。

「お父さんは昭和生まれだからな」

「そういう意味じゃなくて、メロディーが昭和」

「厳しいな」

「だって変なんだもん」

　結衣は食器を流しに置き、自分の部屋へ戻った。父が何も言わなかったので、そのまま忘れた。ノクターンの曲をもう一度聴きたかった。階段を上がりながら、結衣はイヤホンをつけた。再生ボタンを押す。ノクターンの声が戻ってくる。父の変な鼻歌は、すぐに消えた。少なくとも、結衣の中では消えた。

　リビングでは、父がまだテレビを見ていた。ステテコ姿で、少し伸びたTシャツを着て、皿の上の魚の骨を端に寄せている。

　父は、結衣がいなくなった階段の方を一度だけ見た。それから、さっきのメロディーをもう一度、小さく歌った。サビに行く前。上へ行くところ。父はそこで止まった。下げる。そうつぶやくように、音を少し下げた。最後の伸ばし方も、短く切った。

　テレビでは、代打の選手が三振していた。父はリモコンを置き、立ち上がった。

「ちょっと、部屋行ってくる」

　母が台所から言った。

「お風呂、先に入らないの？」

「あとで」

「また何かやるの？」

「少しだけ」

　父はリビングを出た。結衣は、その音を聞いていなかった。自分の部屋で、ノクターンの声を聴きながら、画面に向かってまた泣いていた。

　その夜、結衣は投稿した。「ノクターン様の新曲、二番サビの入りで本当に世界が変わる。父親の鼻歌とは違う。人類には二種類の声がある。救う声と、リビングを湿らせる声。」

　莉子からすぐ返信が来た。

　莉子「父親の鼻歌、かわいそう」

　結衣「本当に変だった」

　莉子「でも結衣のお父さん、優しそうじゃん」

　結衣「優しさと鼻歌の湿度は別」

　莉子「名言っぽいのやめて」

　結衣は笑った。

　リビングを湿らせる声。それは父の声だった。結衣はイヤホンの音量を、ひとつ上げた。