27/34

第26話「笑われて、こらえて」

　かぷ、くぷ、こぷぷ。

　墨を垂らしたような海の中、にじむ月明かりを眺めながら夢を見た。

　それは前世で山に置き去りにされた、三年後の記憶。

　警察は僕を保護なんてしてくれず、親の言い分を鵜呑みにした。そこから、本格的な地獄が始まった。

「てめぇが、盗んだんだろーがっ」

　三日前の湯が張った風呂。その中に顔を沈められ、こぽこぽ鼻から気泡を出す。

　僕の頭と同じぐらい大きな手が、後頭部を力強く押し付ける。

　たまに力を弱めたと思えば、ふた呼吸だけさせてまた沈める。

　僕の方は、慣れたものであった。水中でゆっくりと息を吐き、外に出れたら一気に吸い込む。さながら水泳教室である。

　必死に藻搔かないと手を弱めないんで、苦しんでいるふりをする。

　泣きわめかないと終わらないんで、必死に泣いたふりをする。そうして生きた。

「おいこら、泣きてぇのはこっちの方だ泥棒！」

　父の怒りの原因は、財布を無くしたことであった。小一時間さがしても見つからないので、僕を泥棒呼ばわりして発散している。

　しばらくすると彼は満足したのか、手を離し足をビタビタ鳴らして風呂場を出た。

　僕は口に残った垢や抜け毛をシャワーで洗い出し、風邪を引かないよう濡れた服を洗濯機に入れ、パンイチで脱衣所を出た。

　家は決して綺麗とは言えず、廊下には汁の残ったカップ麺とか、飲みかけのペットボトルなんかが散らかっていた。

　足の踏み場を探しながら、リビングの扉を目指す。すりガラスに、赤緑青の光が交互に点滅している。僕はこの光が好きだった。

　扉を開けると八畳一間、「カルテットクイズ」のタイトルコールがテレビで流れる。毎週水曜のクイズ番組を、父は欠かさず見ていた。

　四人一組の三チームが、合計得点を競うクイズ番組。

　優勝チームには賞金百万円。そんなことを打ち出していたが、賞金なんて無いのは子供ながらに理解していた。

「いいよな芸能人はさあ、こんなことで百万も貰えてさあ」

　ソファーの上で父がそう呟いたので、「そうだね」と答えた。

　肯定的な返事をしないと物を投げられる──そんな歪《いびつ》な方程式に当てはめ答えているだけだが、父は満足そうに笑った。

　僕は足元のランドセルから、計算ドリルと裸の鉛筆を取り出す。

　そして、部屋の隅に行って座り込み、膝の上にそれを乗せて勉強を始めた。

　父はいつも家に居るんで、僕が勉強に集中できるのはこの時間だけだった。それ以外は僕に当たるか、パチンコに連れて行かれるか、である。

　たしかあの時、テレビも数学の問題を出していた。

　正解した人から抜けていき、その答えの数字が得点になるクイズである。

　前半はインテリと呼ばれる芸能人が、難しい問題を答えていく。

　それを父は、「俺も分かった」とか「俺の方が早かった」とか言うので、その度に褒めないといけなかった。

　そして、後半になると人数は減っていき、お馬鹿タレントが目立ち始める。

　彼らは簡単な問題に対して、トンチンカンな回答を繰り返す。それを父は馬鹿にして笑うだけ。

　おかげ様で返事をせずに済むし、誤答するほど勉強は捗った。

『問題！　50×5は？』

『25！』

『なんで減るんだよ！』

『ゼロ付け忘れてるやん！』

　それを見た父は「馬鹿すぎ」と言ってヒィヒィ笑うが、僕は賢いと感じていた。

　彼の回答を見れば、答えが何かは理解していたはずだ。

　しかし、芸能界で生き残るために模索した結果が、ゼロの付け忘れ。回答ボタンを押すまでに、それを考えているのだ。

　その賢さに感心していると、CMが始まった。

　軽快な曲の中、車が高速を滑走している映像。昨日のとは別バージョンだった。

「おい、ビール」

　父は影一つ揺らさず言う。冷蔵庫からビールを持って来い、という意味である。

　鉛筆をしおり代わりに挟んで、計算ドリルを閉じる。

　そして、ソファーに座る父の背後を通り、キッチン横の冷蔵庫を開けた。

　僕はひどく落ち込み、ため息をついた。

「ここにあるじゃん……」

　キンキンに冷えたビールと、パキパキに冷えた革財布を取り出す。

　長い間ここに居たのか、中の硬貨はひんやりとしていた。さしずめ、父が酔っぱらって入れたのだろう。

　振り返ると、テレビはまだCMを流していた。売れっ子の女優さんがジュースを飲む映像、父は食い入るように見ていた。

　邪魔したら怒られると思いつつ、ビールが温くなると怒る。

　それより、あれだけ探していた財布を見つけたのだ。僕は褒められると思って、財布を前に突き出して言った。

「父ちゃん、これ見つけた」

「あぁ？　おま……やっぱりお前が盗んだのか！？」

　あらぬ疑い。途端たち上がり、父の左腕が振り上げられる。僕は咄嗟に首を引っ込め、防御姿勢を取る。

　そして、何を思ったのか──口が勝手に動いていた。

「も、問題！　この財布はどこにあったでしょうか？」

　さながらクイズ番組の司会者。つたない発声だが、一瞬だけその場を支配した。

　父は左腕を上げたまま、不機嫌そうに質問を返す。

「はぁ？　お前が盗んだんだろ、ランドセルとか、そういうのだろ」

　頭がクイズモードだったのか、真面目に答えようとしている。ふだん恐ろしい父が、少しだけかわいく思えた。

　しかし、僕が不正解だと首を振ると、また不機嫌になって怒声をあげる。

「うるせぇ、どこでもいいんだよそんなの！」

　殴られる──そう思ったらまた、司会者の真似事をしていた。

「ヒント！　触ってみてください！」

　財布を盾にするように、頭上に持ち上げる。その振り上げられた手は止まり、そのまま財布に手が伸びた。

　そのひんやりした革、氷のように冷たくなった硬貨を触って、父は呟いた。

「これ……まさか、冷蔵庫？」

「せ、正解！」

　その言葉に、父はブッと吹き出した。

　財布をパタパタと叩いて笑う中、僕は機嫌を取るための追い込みをかける。

「おめでとうございます、商品のビールです！」

　父はけらけらと笑ってビールを分捕り、二人掛けのソファーに寝転んだ。

　まず、疑ったことを謝ってよ。そう思ったけれど、もう言う気にもなれなかった。

　CMは明け、番組内の司会が進行を進める中、笑い涙を流す父がぼそりと呟く。

「はーあ。お前、この司会者より面白いわ。司会者になったら？」

　そんな軽口に「そうだね」と笑って、隅っこに座り込んで勉強を再開した。

　黒い箱の中に見えるお馬鹿タレントは、愚者の真似事をしておどけている。まるで、さっきの僕のようだ。

　彼らも生きるため、必死に道化師を演じなければならない。

『問題！　口から息を吹き込んで、肺に酸素を送る応急手当は？』

　答えは人工呼吸なのに、心臓マッサージだとか心肺停止だとか言っている。それを父は笑っている。

　申し訳ないけど、僕だけは笑えなかった。

　また一人、女性タレントがボタンを押す。

　どう答えるのかと期待していたら、妙なことを言い出した。

『ザーフ！』

　……ザーフ？

　それはこの異世界での風魔法のことで──

「ごふっ。んがっふ」

　悪夢が霞み、歪んで消えてゆく。

　そうだった──これは現実であり、夢でもあった。

　消してしまいたいほど苦しい夢であるが、忘れるべきではない現実。

　現実と夢の境の中、僕はまた思い直した。

　この異世界で必ず、テレビを作り上げるんだと──

「「「フィルム！」」」

　三つ編みの顎髭《あごひげ》、黒髪と赤メッシュ、長い耳の三人がこちらを覗いている。

　僕はまだ、ここで生きています。

リアクションや☆での応援、フォロー。

特に、コメントしていただけると励みになります！！