わたしは、奥様の代わりです

第4話 手袋の寸法

　茶会の朝は、手紙から始まる。

　奥様の部屋の小卓に、紙が積んである。見舞いが十九通、招待の返礼が八通。宛名はどれも「クレスウェル公爵夫人アデライド様」で、中身もだいたい同じだ。ご快癒をお祈り申し上げます。近いうちにお目にかかれますよう。

　わたしは椅子を引いて、上から順に開けた。

　返事は奥様の字で書く。細くて、行の終わりに向かって下がっていく字だ。今は自分の字より速い。

　十九通のうち十四通に返した。残りの五通は、返すとすぐ次が来る相手だから二日置く。返事の途切れた日が、屋敷の外から見た奥様の亡くなった日になる。途切れさせなければ、当分そういう日は来ない。

　一通だけ、毛色の違うものがあった。

　ヴィエラ伯爵夫人からで、王都に腕のいい医師がいるから紹介したい、近いうちに一度お見舞いに伺ってもよろしいか、と書いてある。字が丁寧だった。丁寧な人は本当に来る。

　わたしは三度書き直した。快癒に向かっていること、医師はすでに屋敷に置いていること、夏を越えたらこちらから伺うこと。断りの文面は、断っていると読ませてはいけない。読ませると、次は報せずに来る。

　書き上げてから、日付のところで手が止まった。夏を越えたら、と書いた。越えたころに、この屋敷はどうなっているのだろう。

　返礼の八通にも同じように返した。封をして、盆に伏せる。今朝は二十二枚の宛名を書いて、わたしの名前は一度も要らなかった。要らないのが正しい。要るようになった日に、この屋敷は終わる。

　前掛けの隠しに、畳んだ紙が一枚入っている。二日前にこの小卓から拾ったものだ。去年の秋の席次を、奥様が自分の手で写した紙。端に小さな染みがある。

　広げて、窓のほうへ向けてみた。染みは紙の裏まで抜けていて、爪で擦っても薄くならない。落とすなら水と灰汁がいる。そうすると、字のほうが先に死ぬ。

　畳んで、隠しに戻した。

◇

　支度は昼の一刻前から始める。

　薄い青のドレスを着て、髪を上げて、最後に手袋をはめる。順序は十年変わらない。変わったのは手袋のほうだ。

「入りませんね」

　ミルカが横で言った。

「入るわ」

「入ってませんよ、それ」

　右の親指の付け根で止まっている。昨日裂けたほうはもう繕えないので、今日は予備を出した。予備も同じ寸法だから、同じところで止まる。押し込むと、縫い目が内側で鳴った。

「手、小さくなりませんか」

「なりません」

「冷やすと縮むって聞きましたけど」

「それは羊毛です」

「じゃあ手袋を伸ばすほうで」

「伸ばすと指の股が浮くのよ。卓の上でいちばん見えるところ」

　ミルカは前掛けの端を折り畳んだ。

「外して出たらどうです」

「公爵夫人は、卓で手袋を外しません」

「めんどくさい家ですね」

「めんどくさい家に雇われてるのよ、二人とも」

　押し込むのをやめて、裂けかけた縫い目を内側から縫うことにした。針を持つと、ミルカが燭台を寄せてきた。昼だが、衣装部屋は北向きで暗い。

「レイルさん」

「なに」

「その手袋、十年前の寸法ですよね」

「そう」

「奥様の」

「そう」

「じゃあ、合ってないやつを十年はめてたんですか」

　わたしは針を止めた。

「合っていることにしていたの」

「あー」ミルカは燭台を持ち替えた。「うち、そういうの多いですね」

「多いわね」

「あたし、給金の紙も合ってることにしてます」

「それは読んであげるって言ったでしょう」

「読まれると、合ってなかったときに困るじゃないですか」

「レイルさん、昨日破けたほうは捨てたんですか」

「隠しに入れてある」

「片方だけ持っててどうするんです」

「寸法の証拠になるわ」

「何の証拠ですか」

「十年、同じ紙で頼んできたという証拠」

「それ、誰に見せるんです」

「誰にも」

「じゃあ捨てましょうよ」

「捨てないわ」

　わたしは糸を切った。針の穴に通し直しながら、この子の言い分はときどき屋敷の家令より筋が通っていると思う。

「ミルカ」

「はい」

「今日、東の間で茶を運ぶとき、卓の南から順に回って」

「北からじゃないんですか」

「南から。それと、わたしが右手を挙げたら、給仕の頭に伝えて。それだけでいいわ」

「何が起きるんです」

「たぶん、何も」

「起きるやつじゃないですかそれ」

　ミルカは前掛けの端を折り畳んだ。折って、伸ばして、また折った。

◇

　繕い終えて階下へ下りると、玄関の間に旦那様がいた。

　朝から遠乗りに出ておられたらしい。外套の裾が濡れている。丘を下りて戻るまでのあいだに、王都のほうで雨が降ったのだろう。

「お帰りなさいませ」

　旦那様はうなずいて、乗馬用の手袋を外した。それから、外套の内側から平たい紙包みを出した。紐が一本かかっている。

「これを」

「……何でございましょう」

「開けてから訊いてくれ」

　わたしは玄関の間で紐を解いた。使用人が三人ばかり残っていたが、みな見ていないふりをした。

　中は手袋だった。白い、指の長い、留めが手首より少し上にくる形のもの。茶会向きだ。

　はめた。

　入った。

　親指の付け根で止まらない。指の股も浮かない。留めが手首の骨のちょうど上に来て、そこで一度きゅっと締まる。

　わたしは自分の手をしばらく見ていた。

「寸法が」

「合わないか」

「……いえ」

「なら結構だ」

　旦那様は濡れた外套をオズワルドに渡して、階段のほうへ歩いていった。

　仕立て屋の手違いということはある。十年ぶん同じ寸法で作らせてきた家に、たまたま違う寸法のものが届く。あるいは、旦那様が王都で目についたものを適当に買われた。どちらも起こる。

　偶然はある。二十六人ぶんの手のかたちを覚えているわたしが言うのだから、間違いない。

　わたしは指を一本ずつ曲げてみた。全部曲がった。

◇

　東の間の卓を最後に見て回っているとき、オズワルドが来た。

「一名、欠けました」

「どなたが」

「ヴィエラ伯爵夫人が姪御をお連れになる予定でしたが、取りやめに」

「では二十五に」

「一名、増えます」

　わたしは名札の列から手を離した。

「どなたでしょう」

「セラフィナ・クレスウェル様」

「……招いておりません」

「招いておりません」オズワルドは同じ言葉を返した。「先ほど、馬車が丘を上がっております」

「旦那様は」

「ご存じないはずです」

　叔母上は旦那様の父君の妹にあたる。五十八になられる。年に一度、家門の帳面を検めに屋敷へ来て、そのたびに使用人の数を数えていく。数えるだけで、名前は呼ばない。そこは家令とよく似ている。

　もうひとつ、この人には十年前がある。婚礼の日、東の控えの間の前の廊下に、わたしと同じ側に立っていた人だ。あの朝、扉の中と外に誰がいたかを、わたしは並びで覚えている。

「オズワルドさん」

「なんですか」

「叔母様は、去年の秋の茶会にはいらしていません」

「おりません」

「一昨年の冬にも、その前の夏にも。家門の帳面のとき以外、この屋敷の卓についたことがありません」

　オズワルドは帳面を閉じるときと同じ手つきで、袖を直した。

「本日は、おつきになるそうです」

「本日、何をお検めになりますか」

「茶会に検めるものはありません」

「帳面のときはお検めになります。本日は帳面をお持ちになりません」

「持たずにいらっしゃる日もございましょう」

「十年、一度もございません」

　オズワルドは答えなかった。

「菓子を三種から二種に減らします」

「なぜ」

「叔母様は甘いものを召し上がりません。三種お出しすると、召し上がらない方の皿だけが空きます。空いた皿は、卓のどこからでも見えます」

「二種でも空きます」

「二種でしたら、空いているのが皿ではなく好みに見えます」

「席を」

「そちらの判断で」

　わたしは名札を一枚、卓から抜いた。取りやめになった姪御のぶんだ。裏は無地で、表の字を削り落として彫り直せば、昼までに間に合う。

　人数は変わらない。お客が二十六、奥様を入れて二十七、旦那様を足して二十八。

　白い木の札が、これで三枚になる。読める者は名前で探す。読めない者は木の色で覚える。どちらの目にも、今日の卓には新しいものが一枚増えたことになる。

　卓は、全部組み直しになる。

---

【本日の席次】東の間・長卓ひとつ。招待客二十六に奥様で二十七、旦那様を足して二十八。うち一名は、招いておりません。

手袋の話を少し。この時代の礼装用の手袋は「卓で外さないこと」が作法で、外すのは誓いを立てるときと、相手を殴るときだけ——というのは半分嘘です。要するに、卓の上で手のかたちを見せないための布でした。手は年齢と労働がいちばん出るところなので、隠す口実はいくらでもあったほうがよかったのでしょう。

十年ずっと合わない布をはめてきた人の手が、今日はじめて締まりました。買ってきた本人は、何も言わずに階段を上っていきました。

次回、茶会です。叔母上は、十年前の婚礼にいらしています。