わたしは、奥様の代わりです

第14話 死亡届は、出ておりません

　叔母上が丘を下りて、六日が経った。

　七日目の朝に上ってきた馬車は一台だけだった。荷は鞄がひとつ。供はいない。降りてきた男は外套を自分で畳んで腕にかけ、そのまま玄関の間へ入ってきた。

　迎えの列は組んである。オズワルドが先頭、うしろに執事二人、料理番、侍女が六人。わたしは階段の三段目に立っていた。

　男は列を見なかった。玄関の間の中央まで来て、そこで止まった。

「王家家門監査官、ギルバート・ノースと申します」

　三十五、六だろうか。襟に監査官の記章を留めている。銀の、爪ほどの大きさのものだ。

　わたしはそこを見ていた。

　留めの穴が二つある。使っているのは下の穴で、上の穴には糸の跡だけが残っていた。前に留めていた者の位置だ。襟布は新しくない。記章と襟が同じ齢だとすれば、この人はこの襟ごと、誰かから引き継いでいる。

　仕立ての話だ。それ以上のことは何も分からない。

「本日より、当家の家門記録の監査に入ります」

　期間は定めていない、終わるまでだ、と続いた。

「遠路、ご苦労さまでございます」オズワルドが頭を下げた。「お部屋を——」

「先に申し上げることがございます」

　ギルバートは鞄を床に置いた。置いてから、はじめて列のほうを見た。

「役所に、クレスウェル公爵夫人アデライド・クレスウェル様の死亡届は、出ておりません」

　誰も動かなかった。侍女のひとりが息を吸って、そのまま吐かなかった。

「同時に、当家より四半期ごとに出ております夫人名義の財の管理報告は、先月まで途切れておりません」

　直近の署名は三十三日前だと彼は言った。夫人のお手によるものと記されている、とも。

「監査官殿」オズワルドが言った。「何をお疑いでございましょう」

「疑いは持ちません。事実を確かめます」ギルバートは鞄の留め金を外した。「紙の上では、夫人は生きておいでです。生きておいでなら、確かめる手間は要りません」

　要らないことを確かめに来た、という言い方だった。丁寧な物言いのうちで、いちばん冷たいものだ。彼は鞄から白紙の綴りを出して、紐をほどいた。

「情は要りません。事実だけ頂戴します。屋敷の方を、全員こちらへ」

「二十二名でございます」オズワルドが言った。「厨房の者は火を落としてから——」

「落として結構です。お待ちします」

◇

　半刻かかった。

　庭番と馬丁は靴を履き替え、洗い場の者は袖を下ろし、厨房の者は帽子を取って並んだ。ミルカは前から四人目にいて、前掛けの端をずっと折り畳んでいた。

　並べる順は、わたしが決めた。持ち場ごとに固めず、交互に。この屋敷の者は十年、同じことを訊かれたら同じように答えるよう育っている。揃った答えは作ったものに見える。ばらつかせるには並びから崩すのが早い。

　ギルバートは列の端から歩いた。数えていた。指も帳面も使わず、目だけで。

　端まで行って、戻ってきた。

「二十一名」

　オズワルドは何も言わなかった。

「奉公人帳面には二十二名。ここには二十一名。一名、どちらにおいででしょうか」

　わたしは階段の三段目にいた。

　その一名がどこにいるかは、屋敷でわたしがいちばんよく知っている。帳面の下から二番目の行だ。侍女、一名。名前は書いていない。十年、その一名の賃金は誰かの手を経てわたしのところへ来ている。

　わたしは半歩、前に出た。

「奥様」

　オズワルドの声だった。低い。列の誰にも届いていない。

　わたしはもう半歩、出た。

「監査官」

　階段の上から声がした。

　二十一人が揃って上を向いた。ギルバートも上を向いた。

　旦那様が下りてくる。三段下りて、そこで止まった。降りきらないのは、迎える側の位置ではないからだ。

「クレスウェルだ」

「お目にかかります」

「紙はどこまで見た」

「これからでございます」ギルバートは鞄を持ち上げた。「人には後で会います。紙が先でございますので」

「書斎を使え」

「では、そのように」

　わたしの半歩は、誰の目にも入らなかった。列が崩れて、二十一人が持ち場へ戻っていく。ミルカが通りすがりにこちらを見た。前掛けの端は、まだ折り畳まれていた。

◇

　東の廊下の突き当たりで、旦那様が待っておられた。

「今ではない」

「……はい」

「あの男は数を数えた」

「はい」

「数の合わない場所へ、自分から入るな」

　わたしは頭を下げた。下げるだけでは足りない気がして、顔を上げた。

「旦那様。あの一名は、わたしでございます」

「知っている」

「帳面に、名がございません」

「それも知っている」旦那様は窓のほうへ目をやった。丘の下の王都が、朝の光で乾いて見える。「だから、今ではない」

「いつでしたら」

「……いずれ」

　二度目だった。一度目は書斎で、燭台がひとつだけ点いていた晩だ。

　旦那様は歩き出して、二歩目で足を止めた。

「ユーニス」

「はい」

「よく並べた。持ち場を混ぜたな」

「……お気づきでいらっしゃいましたか」

「あの男も気づいた」

　それだけ言って、行ってしまわれた。

◇

　オズワルドの部屋は、一階の北の廊下のいちばん奥にある。十年、入ったことがない。

　扉は開いていた。彼は机の前で帳面を三冊、順に開いては閉じていた。

「そちら」

　顔は上げなかった。用件を、と言われる前に、こちらから言った。

「四半期の報告に、奥様のご署名が要ると伺いました」

「要ります」

「わたしが書いた紙は、何枚でございますか」

　オズワルドは帳面を閉じ、次の一冊を開いた。手は止まらなかった。

「四十枚でございます」

　十年、四半期ごと。数は合っている。十一日前に渡した白紙の十五枚は、まだこの数に入っていない。日付はこちらで入れるとこの人は言った。入れた先を、わたしは知らない。

「白紙の十五枚は」

「手元にございます」オズワルドは抽斗を開けずに、机の左の縁を指の背で叩いた。「役所へは、まだ一枚も出しておりません。出すのは綴りが揃ってからでございます」

　まだどこへも貼られていない。貼られていないうちは、十五枚は十五枚のまま、この人の抽斗の中で順番を保っている。

「読まずに署名したものがございます」

「読ませておりません」

「なぜでございます」

「読む必要がないからでございます」

　わたしは机の前に立った。帳面が三冊、羽根ペンが二本、砂の壺。並べ方に十年、乱れがない。

「奥様のお届けを出せば、持参財はロウレンツへ戻ります」わたしは言った。「そうでございますね」

　オズワルドの手が、はじめて止まった。

「お子がございませんので」

「三月のうちに」

「三月では済みません。半年で、この屋敷の年の費えは三分の一減ります」

　彼は帳面を閉じて、机の端へ寄せた。屋根を葺き替えたのが二年前、馬を二頭替えたのが去年。使用人は二十二名で、賃金は月ごとに一度も遅れたことがない。全部この三冊の中にあって、全部この人が回してきた。

「二十一名になれば、一名の行が消えます。二十二名のままなら、消えません」

　わたしは自分の指を見た。手袋はしていない。屋敷の中では、もう外している。

「オズワルドさん」

「なんですか」

「二日前に亡くなった方の茶会を、明後日にお開きになったのは」

　彼は答えなかった。わたしは待った。

「ご署名は、お亡くなりになる三日前に頂戴しておりました」

　羽根ペンの削りかすが、机の縁から落ちた。

「紙はできておりました。足りないのは、出す日に夫人が生きておいでだという証だけでございます。その月の報告を役所へ出す日は、茶会の翌日でございました」

「卓に二十六人。二十六人が奥様を見ます。見た者が二十六人おれば、紙は通ります」オズワルドは新しい羽根を手に取った。「明後日は手始めでございます。そう申し上げたはずです」

　十年ぶんの卓が、頭の中で一斉に裏返った。ヴィエラ伯爵夫人の窓際も、ロッシュ子爵の左も、去年の砂糖壺も、全部わたしが組んだものだ。組んだものが何のために使われてきたのかを、わたしは今夜はじめて教えてもらった。

「そちらの賃金も、そこから出ております」

「存じております」

「では、話は終わりでございます」

「ひとつだけ」わたしは扉のところで止まった。「あなたは、奥様を埋めさせませんでした」

「埋めれば、紙が要ります」

「紙の要らない人が、この家にひとりおります」

　オズワルドは羽根ペンを置いた。はじめて、こちらを見た。

「わたくしは屋敷の帳面を守っております。それだけです」

◇

　厨房へ下りる前に、氷室の残りを数えた。

　監査官が屋敷にいるあいだ、止められる段取りと止められない段取りがある。氷は止められない。北の棟の石の床は冷えるが、それでも夏は夏だ。葬儀の晩から、氷は錫の盆に載せて運んでいる。錫なら、溶けても床に跡が残らない。

「ミルカ」

「はい」

「明日から、桶を空で持たないで。菓子の分を取ったあとの、いちばん小さいのを三つ」

「北ですね」

「洗い場の前は通らないで」

「通りません」

　持っているものが、その場にいる理由になる。この子は十六でそれを知っている。監査官は数を数える人だ。数える人はたいてい、手ぶらで歩く者のほうを見る。

◇

　翌朝、書斎の扉が開いていた。

　卓の上に紙が積んである。積み方が変わっていた。十年ぶんの控えが、年ごとではなく種類ごとに分けてある。夫人名義の紙だけが、いちばん手前に。

　ギルバートは、その山のいちばん上の一枚を光にかざしていた。

「おはようございます」わたしは言った。

「おはようございます、奥方様」彼は紙を下ろした。「紙は、ひととおり拝見いたしました」

「早うございますね」

「読む順を決めれば早く済みます」

　この人も、順で仕事をする人だ。

「四十枚、すべて同じ手でございました」ギルバートは端を揃えた。「十年、一度も筆勢が落ちておりません。長く床にある方の手ではございません」

「……」

「これは疑いではございません。事実でございます」

　彼は紙を伏せて、その上に掌を置いた。

「では、夫人にお目にかかりましょう」

　わたしは、その人の三歩前に立っていた。

---

【本日の席次】玄関の間・列ひとつ・二十一名。帳面には二十二名と書いてございます。

家令のオズワルドについて、少しだけ。

この人は屋敷を裏切っていません。むしろ十年、いちばん熱心に守ってきた側です。屋根を葺き替え、馬を替え、二十二人の賃金を一度も遅らせなかった。守り方が、人をぜんぶ「行」として数えるやり方だっただけで。

行を減らさないために、彼は死んだ人を卓につかせました。ひどい話ですが、帳面の側から見ると筋が通っています。筋が通っているものは、たいてい始末が悪いです。

ところで、みなさまのお勤め先の帳面には、みなさまの名前は載っているでしょうか。頭数のほうで数えられていませんか。

次回、証明が始まります。監査官の調書には、決まった書き方があるそうです。