わたしは、奥様の代わりです

第11話 ミルカの嘘

　朝の鐘が二つ鳴る前に、ミルカを裏の階段へ呼んだ。

「今日、あなたが最初に呼ばれるわ」

「なんでですか」

「あちらがそう決めたから」

「順って、レイルさんが組むんじゃないんですか」

「わたしが組むと、あなたが最後になるからよ」

「あー」ミルカは前掛けの端を折り畳んだ。「じゃああの人、頭いいですね」

「いいわね」

　わたしは階段の埃を靴の先で寄せた。話しながら手を動かしていると、この子はよく聞く。向かい合って言うと、途中から天井を見はじめる。

「訊かれたことにだけ答えて。訊かれていないことは足さないで」

「はい」

「かたちで答えていいわ。読めないことは隠さなくていい」

「隠したら余計まずいですもんね」

「そう」

「じゃあ、嘘はどうします」

　わたしは足を止めた。

「嘘」

「たぶん要ります」ミルカは腕を組んだ。「昨日の夜からずっと考えてたんですけど、あたし、奥様に会ったことがないんですよ。ないままで通せる気がしません」

「……ミルカ」

「大丈夫です。嘘はうまいので」

「どこで覚えたの」

「前の家です」

　鐘が鳴った。一つ目だった。

◇

　東の間の椅子は、昨日と同じ向きに置いてあった。

　北が叔母上。南は窓に向いている。座った者の顔に、朝の光が真っ直ぐ当たる。ミルカは南に座って、まぶしそうな顔をしなかった。目を細めない子は、こういう場では得をする。

「あなた、奥様にお会いしたことは」

「あります」

「いつ」

「今朝です。湯を運びました」

　叔母上の指が、帳面の上で止まった。

「その湯は、どこで受け取ったの」

「厨房の裏の竈です」

「何時に」

「鐘が二つ鳴る前です」

　叔母上は書いた。書きながら次を訊く人だ。

「お部屋の中は、どうなっていて」

「寝台が窓と反対側です。小卓が寝台の右で、上に紙が積んであります。椅子が一つ。あと、薬の匂いがします」

「ずいぶんよく見ているのね」

「かたちなら見ます」

　全部合っている。紙の積み方も、椅子の数も、匂いも。わたしは扉のところで手のひらに爪を立てた。この子は奥様が生きていらした頃、あの部屋へ何度か湯を運んでいる。中身は本当だ。今朝、という二つの音だけが嘘だった。

「奥様のお顔は」

「見てません」

「なぜ」

「布がかかってるので」

　卓のない部屋で、椅子が二つきしんだ。

「布」

「日除けです」ミルカは言った。「窓が東なんで、朝は目に当たるんですよ。あたしが入るのは、いつも朝なんで」

　叔母上は帳面を閉じなかった。閉じずに、しばらく頁の端を指で押さえていた。

「では、案内なさい。いま」

「はい」

　ミルカは立ち上がった。立ち上がってから、扉のところのわたしを見なかった。見ずに廊下へ出ていった。

◇

　二階へ上がる階段は、北の廊下の突き当たりにある。踊り場までが十一段、折り返して九段。ミルカは配膳室の前で足を止めた。

「先に、これ下げていいですか。通れないんで」

　盆に朝の皿が積んである。粥の器が七つ、受け皿が六つ。十三。

「早くなさい」

　ミルカは盆を持ち上げて、三段目まで上がった。

　それから落ちた。

　音は思ったより長く続いた。皿は一度には割れない。落ちて、跳ねて、踊り場のほうへ滑って、そこでもう一度割れる。粥の残りが壁に散った。屋敷の北側が、全部こちらを向いた。

　ミルカは四段目に座り込んでいた。前掛けの端に、手は行かなかった。

◇

　人が集まった。洗い場から三人、厨房から四人、二階からも二人下りてきた。叔母上は階段の下で破片を見ていた。数えている顔だ。この人は去年の冬に来て、食器棚を全部開けて枚数を書いて帰っている。

「十二枚」

「十二枚でございます」わたしは言った。「粥の器が六つ、受け皿が六つ」

「あなた、見ていたの」

「今朝の卓を組んだのはわたくしでございます」

　叔母上は帳面を開いた。

「割れた器は屋敷の帳面に載ります」わたしは続けた。「載せるには家令の検めと、居合わせた方の立会いが要ります。叔母様は、いま居合わせておいででございます」

「立会い」

「はい」

「家令は」

「王都へ使いに出ております。夕刻に戻ります」

　叔母上は帳面を閉じた。閉じる音は、昨日より小さかった。

「では、夕刻に」

「奥様のお部屋へは、家令の立会いなくお通しできません」

「その作法は、どの本に」

「本にはございません」わたしは頭を下げた。「十年、そうしてまいりました」

　この屋敷の作法の半分は、わたしが作った。作ったものは本に載らない。載らないものは、疑うのに手がかかる。

「よく回る家ですこと」

　叔母上は階段を上がらなかった。夕刻にも来なかった。来る代わりに、丘の下へ使いを一人出した。行き先は鐘楼の東だと、馬丁が言った。

◇

　破片を片づけていると、二階から旦那様が下りてこられた。途中で屈んで、粥の散った壁際から破片を一つ拾い上げた。

「旦那様。わたくしどもがいたします」

「これは危ない」

　旦那様は破片を掌に載せたまま、四段目のミルカを見た。

「怪我は」

「……ないです」

「そうか」

　それから、こちらに手のひらを上へ向けて、階段の下を示した。行けという合図ではない。行っていい、のほうだ。この人がその手つきをするのを、わたしは評議の日に一度見ている。

「ユーニス」

「はい」

「十二枚ではない。十三枚目が配膳室の敷居に飛んでいる」

　旦那様は破片を持ったまま上がっていかれた。掌のそれをどうなさるおつもりなのかは、訊かなかった。

◇

　厨房へ戻ると、ミルカは水場の前に立っていた。桶に手を入れて、出して、また入れている。洗うものは何も持っていない。

「ミルカ」

　返事がなかった。

「割れた器を数えて」

「……十二枚です」

「十三よ。配膳室の敷居に一つ飛んでる。取ってきて」

　ミルカは歩いていって、戻ってきた。掌に破片が一つ載っている。載せた手が震えていた。前掛けの端へ持っていこうとして、折れなかった。折って、伸ばして、そこで指が止まる。

　わたしは布巾を出して、破片を包んだ。

「上手だったわ」

「……何がですか」

「三段目で落としたでしょう。あそこがいちばん音が響くの。二段目では足りない。五段目では壁に届かない」

「……知りませんでした」

「知らないでやったのなら、もっと上手」

　ミルカは笑おうとして、失敗した。

「弁償はわたしがするわ」

「いりません」

「では、何が要る」

　ミルカは桶の水を見ていた。

「……あたし、口は堅いですけど値段は高いですよ」

「そう」

「まだ決めてません。決めたら言います」

「高くしなさい」

「します」

　水を落とす音だけが、しばらく続いた。

「レイルさん」

「なに」

「あたし、前の家では『おい』でした」

　わたしは布巾の結び目を作る手を止めなかった。

「そう」

「三年いたんですけど、最後まで『おい』です。だから名前で呼ばれると、いまだに一回、返事が遅れます」

　結び目を作り終えて、包みを棚に置いた。

「レイルさん」

「なに」

「いつまで続けるんですか」

　布巾の端が、指のあいだで止まった。

「今日みたいなの、あと何回ですか。あたし、皿なら何枚でも割りますけど、枚数だけ知りたいです。十枚なのか、百枚なのか」

　答えを持っていなかった。

　十年ぶんの卓は全部組める。二十六人の耳の遠さも、割れた砂糖壺の年も、どの家がいつ紙を寄越さなかったかも言える。この先に何枚あるのかだけが、どこにも書いていない。

「……分からないわ」

「分からないんですか」

「分からない」

「じゃあいいです」ミルカは桶の水を捨てた。「分かってて言われるより、そっちのほうが信じられます」

　ミルカは桶を伏せて、竈のほうへ歩いていった。三歩目で振り返った。

「ユーニスさん」

　一拍あった。この子に呼ばれるのは、はじめてだった。

「レイルさんでしょう」

「今日はこっちで」

　それだけ言って、火を落としに行った。

　わたしは配膳室へ行って、十三枚目の飛んだ敷居を布で拭いた。粥の粒が木の目に入り込んで取れない。爪で掻き出して、二度拭いた。

　夜になっても、丘の下へ出した使いは戻らなかった。鐘楼の東までは半刻とかからない道だ。戻らないという報せは、こちらからは数えられない。数えられるのは、地下で減っていくもののほうだった。

---

【本日の席次】東の間・椅子二脚。北に叔母上、南は窓向き。呼ぶ順は、こちらでは決められませんでした。器は十三枚割れて、帳面には十二枚と載ります。

ミルカの回でした。

この子は嘘が下手ではありません。中身を全部本当のことで固めて、いちばん小さい一語だけを嘘にする。今朝、という二つの音です。ああいう嘘のつき方をする子は、たいてい嘘の要る場所で育っています。

皿を落としたのは度胸ではなく計算だと思うのですが、本人は計算した覚えがないと言い張るでしょう。三段目を選んだ理由も、たぶん本当に知りません。知らないでできてしまう人がいちばん厄介です。

なお、値段はまだ決まっておりません。決まりましたら請求書が回ってくるはずです。

次回、氷が足りなくなります。