第二章 第１１話 「揺らぎの中で」
京の朝は、静かに始まる。
だがその静けさは、どこか張り詰めていた。
三条から四条へ。
通りには人が溢れている。
声もある。
笑いもある。
だが。
どこか、噛み合っていない。
「動いとるな。」
清継はそう言った。
荷は運ばれている。
銭も動いている。
止まってはいない。
――止まってはいないはずだ。
---
だが。
人の動きに、わずかな“間”がある。
呼びかけに対する返事が、ほんの一拍遅い。
手渡しの際、指が触れるのを避ける。
視線が合う前に、逸れる。
それは小さなことだった。
だが。
積み重なると、違和になる。
（……何や、この感じ。）
清継は胸の奥に残るざわつきを無視した。
（流れは戻っとる。）
そう考える。
そうでなければならない。
---
幸は違った。
茶を渡すたびに感じる。
「ありがとうございます。」
その言葉の裏にある、ほんの少しの距離。
昨日より近い。
だが、まだ遠い。
（結びきってへん。）
胸が、静かに痛む。
---
その日の夕刻。
清継は一人、東山へ足を向けた。
京の町を見下ろす。
瓦の波。
煙の細い筋。
人の営みが、そこにある。
だが。
その流れが、どこか歪んで見える。
「……。」
風が吹く。
遠く――
山の稜線が、わずかに揺らぐ。
（比叡……。）
あの山は、変わらない。
昔から、ずっと。
動かず、そこにある。
清継は目を細める。
（動かんもん。）
それは、強さなのか。
それとも。
――停滞なのか。
---
その視線を切るように。
反対の方角へ目を向ける。
南。
伏見の先。
石清水の方角。
風が抜ける。
流れていく。
（あっちは……動いとる。）
同じ京でありながら。
まるで違う流れ。
「……対やな。」
言葉が漏れる。
だが、その意味をまだ掴めていない。
---
その頃。
町では小さな出来事が続いていた。
釣り銭が合わない。
荷が一つ足りない。
約束の時刻に、わずかに遅れる。
誰も悪くない。
誰も責められない。
だが。
積み重なる。
（歪みや。）
縁は組紐を手にしていた。
ほんの少しだけ、ねじれた結び。
「これな。」
幸に見せる。
「切れてへん。」
「でも、弱い。」
幸は息を呑む。
「……直せるんですか。」
縁は頷く。
「直せる。」
「せやけどな。」
指で結び目をなぞる。
「気づかんかったら、切れる。」
その言葉は、静かに重かった。
---
夜。
小さな茶室。
庭を望む間。
灯りは抑えられている。
外の庭は、ほとんど見えない。
だが。
石の輪郭。
木の影。
水の気配。
それだけで、十分だった。
清継はそこに座っていた。
差し出されたのは、伏見の蒸し羊羹。
艶のある黒。
光を吸い込むような色。
「……甘いもんは、久しぶりやな。」
一口。
舌に乗せる。
強くない甘み。
だが、芯がある。
静かに広がる。
「ええもんやろ。」
伊平が言う。
「派手やない。」
「せやけど、消えへん。」
清継は頷く。
庭を見る。
見えない。
だが、感じる。
「この庭もやな。」
伊平が続ける。
「全部見えへんやろ。」
「せやのに、分かる。」
清継は黙る。
「光やない。」
「影や。」
その言葉に、わずかに心が揺れる。
「人はな。」
「見えるもんで判断する。」
「せやけど。」
伊平は羊羹を指で示す。
「ほんまの味は、あとに残る。」
沈黙。
外で風が鳴る。
葉が揺れる音。
「今の京はな。」
伊平は静かに言う。
「光ばっかり見とる。」
「せやから、影を見失う。」
清継は顔を上げる。
だが。
まだ、繋がらない。
---
同じ頃。
闇の中。
男は目を閉じていた。
「動き出したな。」
部下が言う。
「はい。」
「乱れております。」
男はゆっくりと目を開ける。
「相手も、動いとる。」
誤認は、確信へと変わっている。
「結び直そうとしとる。」
だが。
その相手は――
存在していない。
少なくとも、男が思う形では。
「なら。」
男は立ち上がる。
「次は、もっと深くやる。」
「気づいとる者ほど、壊しやすい。」
その言葉には、歪んだ確信があった。
---
茶室。
清継は、まだ座っていた。
羊羹の甘みが、口に残る。
消えない。
静かに、そこにある。
（残るもん……。）
ふと、思う。
（流れも……残るんやろか。）
その瞬間。
胸の奥のざわつきが、少しだけ形を持つ。
だが。
まだ、言葉にはならない。
風が通る。
庭の影が揺れる。
結びは、まだ完全ではない。
だが。
その不完全さの中で――
何かが、確かに動いていた。
