『白い窓口の怪物（マリアベル）は、死の砦から帰還したメイス盾を読み違える』

扉の向こうから戻った影

「窓口、開きます」

　いつもの合図で、大扉が開く。

　冒険者たちのざわめきが流れ込み、書記官たちが忙しなく走る姿が視界の端を過ぎる。

　下位冒険者の顔ぶれは、ほぼ昨日と同じ。

　酒場帰りのふらついた足取り。

　報酬の前払いを求める成金の商人。

　政治的な匂いをさせた貴族の使い。

　どれも、“いつもの世界”だ。

　わたくしはひとりひとりを捌きながら、頭の片隅で別の計算を続けていた。

（死の砦・第七次調査隊。

　表向きは、本日をもって“消息不明扱いから死亡扱いへ切り替え”。

　遺体は戻らず、遺品もなし。 　生存者も——

　生存者も、いないはず。

　少なくとも、そういう扱いになる。

　そう結論づけたところで、扉のほうから、空気の色が変わる気配がした。

　ざわめきが、縫い目からほつれるように変質する。

「……おい、あれ……」

「嘘だろ……？」

「砦から……？」

　扉の外で、声が一瞬かすれる。

　わたくしは、反射的に顔を上げていた。

　白い大扉が、軋んだ音を立てて、ゆっくりと開く。

　雨に濡れた灰色の光の中に——

　“死んだはず”の匂いを纏った影が、二つ立っていた。

　　　　　◇

　最初に視線が捉えたのは、少年のほうだった。

　ライトメイスからメイス盾へ。

　村の推薦状を携え、三つの依頼をこなし、

　死の砦行きの特別任務を告げられたときも、ほとんど揺れを見せなかった少年。

　——ちゃたろ〜。

　全身濡れているのに、その歩みは崩れていない。

　鎧の縁には乾ききらない血と泥。

　目の下には深い疲労の影。

　それでも、その眼は、砦に向かう前と同じように「静か」だった。

（……生きて、戻った）

　想定の外側の事象が、現実として目の前にいる。

　わたくしの指先が、帳簿の上で僅かに止まる。

　その隣に、小さな影が立っていた。

　フィーネではない。

　年の頃は、十にも満たないだろうか。

　大きすぎる外套にすっぽりと身を包んだ少女。

　顔色は悪く、唇は青い。

　だが、眼だけは妙に冴えていた。

　焦点の合い方が、普通の子どもと違う。

　遠くの何かと、近くの何かを同時に見ているような目。

（……この子も、“向こう側”をかすめてきた）

　死の匂いを知っている者の瞳だ。

　ただ怯えているだけの子どもなら、もっと濁る。

　けれど彼女の瞳には、恐怖に染まり切らない透明さが残っていた。

「……次の方」

　列を整理し、わざといつもと同じ調子で声をかける。

　ざわめきは、わたくしのその一言で、かろうじて“日常”の体を取り戻した。

　少年は、少女をかばうように半歩前に立ち、こちらへ歩み寄る。

　足取りにふらつきはある。

　けれど、それは疲労ゆえであって、恐怖ゆえではない。

　わたくしの前で足を止めたとき、その眼差しが一瞬だけ揺れた。

　王都の空ではなく、

　このギルドの天井でもなく、

　ましてわたくしの顔でもない。

　——何か、背後のもっと遠いものを、一瞬だけ確認するような視線。

（……砦の底を、見てきましたのね）

　心の中だけで、そっと呟いた。

　　　　　◇

「……お帰りなさいませ。

　無事で、何よりですわ」

　口から出た言葉は、形式的なものだった。

　本来なら、ここで「死亡報告」の補正処理に入るはずだった。

　“生還者なし”として整理されるはずだった書類を、“あり”に書き換えねばならない。

　けれど、書類の修正よりも先に、この目で確かめたいことがあった。

「任務の報告書は、お持ちで？」

　少年は、濡れた外套の内側から、一つの封書を取り出した。

　紙は湿っているが、文字は読める程度には守られている。

　わたくしはそれを受け取り、封を切った。

　中身は、驚くほど簡素だった。

《死の砦内部、調査困難。

　霧状の魔力濃度高く、侵入者の精神・肉体に異常影響あり》

《同行者の一部、霧に呑まれ消息不明》

《砦内部構造、変容の兆候》

《これ以上の人員投入は、危険性高》

　——それだけ。

　具体的な階層構造も、

　遭遇した現象の詳細も、

　戦闘の描写も、ほとんどない。

（……“語れない”のか、“語らない”のか）

　文章の端々から伝わるのは、丁寧さでも怠慢でもなかった。

　砦という場所そのものが、

　言葉にした瞬間、嘘になる類いのものだと理解している者の書き方。

　目の前の少年が、そこまで自覚的なのかどうかはわからない。

　でも、少なくとも“無理に説明しようとしていない”ことだけは分かる。

「死者の確認は？」

　わたくしの問いに、少年は一瞬だけ目を伏せた。

　その仕草に、フィーネの面影がよぎる。

　霧の向こうに消えていったであろう少女。

　死と生の境界に、あまりにも近すぎた魂。

「……戻ってこなかった」

　それだけ。

　名前も、状況も、彼は口にしない。

　でも、それだけで十分だった。

（フィーネ。——死亡。

　これは、“予見どおり”）

　帳簿の端に、赤い印をつける自分の手つきが、ほんの少しだけ重く感じた。

　一方で。

　その隣に立つ、名も知らぬ少女は、生きてここにいる。

　霧の境界をかすめ、

　砦の底を覗き込んだはずの眼をしながら、

　それでも「こちら側」に戻って来ている。

（この子は、名簿に載っていなかった）

　わたくしが把握している限り、死の砦に送られていた名簿には、この年頃の少女の名前はない。

　つまり——

「そのお嬢さんは、砦の内部で？」

　少年が、微かにうなずく。

「生きてた。

　……そこに置いておくわけには、いかなかった」

　簡潔な言葉。

　だけど、その一行の裏には、相当数の“選択”が詰まっているとわかる。

（砦に囚われていた者か、

　あるいは、契約破棄の際に取り残された者の血筋か。

　どちらにせよ、“この国の帳簿には存在しない子”）

　本来なら、連れ帰るべきではなかったのだろう。

　砦の歴史を知る者たちにとっては、

　この子の存在そのものが“余計な真実”になる。

　けれど——

　目の前の少年は、そういう計算で動かない。

（この子を置き去りにする未来を、この子自身に選ばせなかった）

　そういう種類の“異物”。

　　　　　◇

「では、生存者二名。……いえ、一名と、一名“保護対象”。

　死者多数。霧に呑まれ、遺体の回収は不可能」

　事務的に言葉を整えながら、わたくしは帳簿をめくる。

　死の砦に関わったものは、本来すべて闇に封じる。

　生還者が出たという事実すら、本当は“不都合”な情報だ。

（それでも——）

　目の前で息をしている者を、

　「いなかったこと」にはできない。

　それが、わたくし個人の倫理なのか、

　ギルド職員としての矜持なのか、

　それとも単に“算盤の癖”なのかは、自分でも判然としない。

「保護対象のお嬢さんについては、身元の確認が必要ですわね」

　少女は、わたくしの言葉にびくりと肩を震わせた。

　濡れた前髪の隙間から覗く瞳が、

　わずかにこちらに向く。

　怯えと、警戒と、それから——

　かすかな期待。

　名を問おうとして、わたくしは唇を閉じた。

（……今、ここで名前を与えるべきではありませんわね）

　砦の底から戻ってきたばかりの魂に、

　この王都の記録用の名を貼りつけるのは、まだ早い。

　彼女が自分で口にするときまで、

　せめてそれくらいの余白は残すべきだ。

「身元不明の少女として、一時的にギルド保護扱いといたします。

　そのうえで、孤児院への斡旋手続きを——」

「待ってくれ」

　少年の声が、その言葉を切った。

　鋭くも荒くもない。

　ただ、真っ直ぐにこちらへ伸びてくる声。

　わたくしは、ゆっくりと目を上げる。

「……何かしら？」

「その子は……」

　一拍の間。

　ほんの短い沈黙の中で、

　少年の視線が横の少女に向かう。

　砦の霧の匂いをまだ纏った、小さな肩。

　この王都のどこにも居場所を持たない、小さな背中。

　それを見下ろす彼の眼が、わたくしにははっきり見えた。

「その子は、俺が……見る」

　“引き取る”という言葉を選ばなかったのは、

　彼がこの街の制度をよく知らないからか。

　あるいは、あえて“自分の枠”を限定しようとしたのか。

　どちらにせよ、その宣言は十分だった。