静音化

第5章 失踪者

真壁遼。

その名前が初めて現れてから三日。神谷の机には、新しい資料が積み上がっていた。

ただし本人に関する資料は、驚くほど少なかった。少なすぎると言ってもいい。まるで途中から存在が切り取られているようだった。

警視庁資料室。午前九時。

東条が端末を抱えてやってくる。顔色が悪い。明らかに寝ていない。

「寝てないな」

「神谷さんに言われたくないです」

東条はコーヒーを机に置き、端末を開いた。「真壁です」

神谷は顔を上げる。「出たか」

「半分だけ」

その言い方が妙だった。神谷は椅子を寄せて画面を見る。

真壁遼、三十八歳、元データ監査技術者、Emotion Architect関連企業勤務。

「関連企業？」

「本体じゃありません。補正評価監査専門の外部法人です」

神谷は少し考える。監査、つまりシステムそのものではなく、結果を見る側、美咲に近い立場だった。数字を見る人間、異常を見る側。

「退職理由は」

「不明です。三年前に突然消えてます」

神谷の目が細くなる。退職届なし、転職記録なし、住民移動記録なし、通信契約なし、銀行利用ほぼ停止、認証履歴断絶。普通ではない。事故死なら死亡届が出る、海外移住なら出国記録が出る、失踪ならもっと乱れる。だが真壁は違った。綺麗すぎる、意図的としか思えない。

「消えたな」

「しかも慣れてる感じです。逃げ方を知ってる感じで」

東条は別資料を出す。行政認証履歴、そこに奇妙な特徴があった。ゼロではない、断片。病院受付、交通認証、一時的住居利用、それらが一定期間ごとに途切れ、また現れ、消える。

「誰かに追われてる？」東条が言う。

神谷は即答しない。追跡を避けているのは明らかだが、相手が誰かは分からない。もっと厄介な可能性もある。この社会そのものだ。感情補正システム、行政認証、通信、交通、医療、生活の全てが繋がっていて、完全に消えることの方が難しい。つまり真壁は「社会から隠れている」のではなく、「社会に見つからないよう生きている」、その方が近かった。

「それと気になるのがありました」東条が別ファイルを開く。

真壁の業務履歴、そこに見慣れない部署名があった。

　長期影響監査室

「長期影響？」

「調べました」東条が続ける。「古い組織図です。十年以上前、感情補正システム初期、まだ全国導入前の時代に存在した部署です。役割は、長時間利用者の行動変化追跡」

神谷の手が止まる。また同じ言葉だった。長時間利用者。

　長時間利用者：AI介入効率が高まる対象群

　特徴：補正受容率が高い、AI対話時間が長い、感情安定化速度が高い、行動修正率が高い

「これ、美咲さんと一致しません？」東条が言う。

神谷は黙って頷く。一致する。いや美咲だけではない、死亡事例の全員が条件に近い。

神谷は資料を閉じなかった。違和感が増す。長期利用者に偏りがあるなら、被害者選別ではない、統計上の偏りになる。「なぜこの人たちなのか」が説明できる。だが逆に新しい疑問が生まれる。なぜ長時間利用者の中でも、ごく一部だけなのか。

「でも変ですよね」東条が言う。「危険ならもっと前に問題になってません？」

「数が少ないんだろう。影響が出るのが」

東条が画面を確認する。全国利用者は約一億、AI対話時間が極端に長い長期利用者は推定で数百万人規模、だが死亡事例は十二件。桁が違いすぎる。

「だから誤差扱い……」

神谷は頷く。数字の暴力だった。全体改善率、犯罪減少、対立減少、自傷予測改善、巨大な成功の中で少数の異常は埋もれる。しかも欠陥ではない。AIの最適化、正常動作、善意の介入。だから誰も止めない、止められない。

「怖いですね」東条が嫌そうな顔をした。

神谷も同じことを思っていた。悪意なら単純だ、敵がいる、止めればいい。だがこれは違う。正しさの延長線で起きている、その方が厄介だった。

それでも疑問は残る。長期利用者は数百万人いる。なのに影響が出るのがごく一部なら、長期利用だけが原因ではない。神谷はその考えをまだ声に出さない。証拠がない。だが確かに、何かが足りていた。

神谷の端末が鳴る。差出人不明の通知、二人の空気が止まる。

また匿名送信者だった。本文は短い。

　城崎を見ろ

「城崎？」東条が読む。

神谷は眉をひそめた。初めて出る名前だった。

添付ファイルがある。集合写真、研究施設、若い技術者たち、中央に天城修司、その隣に真壁遼。そして別の男に赤い印がついている。ファイル名は「Kinosaki_Archive_00」。

東条が気づいた。「……ゼロゼロ」

神谷も見る。真壁の資料は「Makabe_Archive_01」、番号が一つ前にある。つまりこの男が、真壁より先にいた。

神谷は写真を見つめた。天城、真壁、城崎、そして美咲。今までバラバラに見えていたものが、少しずつ同じ線の上へ並び始めていた。

もし「最初の報告者」が存在するなら、この現象は十年前では終わらない。もっと前から始まっていた可能性がある。

神谷は静かに立ち上がった。「行くぞ」

「どこへ」

「城崎を探す」

---

城崎浩一が見つかったのは翌日の午後だった。思ったより簡単だった、それが逆に不自然だった。

隠れていない、逃げてもいない。研究職を辞めた後も、公的研究機関の技術顧問として名前が残っている。住所もある、認証履歴も普通だ、まるで最初から何も隠していない人間だった。

都内郊外、小さな研究施設。表札には「社会行動設計研究センター」とある。

「ずいぶん静かですね」東条が言う。

確かにそうだった。人の気配が薄い、だが廃れてはいない。研究所独特の、整った沈黙がある。

受付で警察であることを告げると、すぐ案内された。

待っていた男は六十代半ば、痩せていて白髪、疲労が深く刻まれた顔だった。だが目だけは鋭かった。

神谷を見るなり、男は言った。「警察が来るとは思わなかった」

「城崎浩一さんですね」

「そうだ」

声は落ち着いていた。驚いている様子はない、むしろ少し諦めているようだった。

応接室。神谷は単刀直入に聞いた。「感情補正システムについて聞きたい」

城崎の表情は動かなかった、代わりに少し長い沈黙があった。やがて小さく息を吐く。

「どこまで知っている」

神谷は資料を机へ置いた。匿名送信者から送られてきた写真、天城、真壁、そして城崎。

城崎の目が止まる。数秒の静かな沈黙の後、やがて苦笑した。「懐かしいな」

「初期メンバーですか」東条が聞く。

「正確には、初期監査班だ」

「設計者じゃない？」

「違う」城崎は即答した。「私は疑う側だった」

その言葉に、神谷の意識が集中する。疑う側、問題検出担当、刑事に近い。神谷は少しだけ親近感を覚えた。

「君たちは、何を追っている？」城崎がコーヒーを置きながら言った。

「長時間利用者の異常です」

城崎の目がわずかに動いた。ほんの一瞬、だが反応だった。神谷は見逃さない。

「話してください。最初に何を見つけた」

城崎はしばらく黙っていた。やがて静かに話し始めた。

「二十年前だ。まだ全国導入前、試験運用時代だ」

感情補正システムは当時、限定導入だった。行政実験、病院、学校、一部企業。対象者は数万人規模、そしてその中に奇妙な群があった。

「効果が出すぎる人たちだ」

「出すぎる？」

「補正精度が異常だった」城崎は説明する。「普通の利用者は補正提案を半分くらい受け入れる。高い人でも七割程度だ。だが一部利用者は九割を超えていた。しかも対話時間が極端に長い。毎日、長時間、AIと話して、感情を整理して、補正を受け入れる。システムとの相性が異常に良い」

神谷の頭で、美咲のケースが繋がる。AI対話時間、長い、長期利用、深い介入、全部一致する。

「最初は成功例だった」城崎が言う。「長く使えば使うほど、感情が安定する。理想的利用者だと考えられた」

当然だ。争わない、感情が安定する、対立が減る、制度目標そのものだ。だから誰も疑わなかった。

だが城崎はそこで止まらなかった。「私は監査だった。数字の裏を見る仕事だ。そして気づいた」

「何に」城崎の目が少し暗くなる。

「相談率だ」

神谷の脳裏に、美咲の言葉が浮かぶ。――助けを求める人が減っている。同じだ。

「改善率と一致しなかった」城崎は続ける。「長期利用者はストレス指標が下がり、対立も減り、安定も増えた。だが深刻相談だけが極端に減っていた、減りすぎていた」

「良いことじゃないんですか」東条が聞く。

「最初はそう思った。だが違った」城崎が画面を開く。古い統計、二十年前のもの。相談率、生活破綻率、未介入危機事例。その差が異様だった。

相談は減る。だが危機自体は消えていない。

「見えなくなった」神谷が静かに言った。

城崎は頷く。「そうだ。問題が消えたんじゃない。問題が表面化しなくなった」

沈黙が落ちる。東条も言葉を失っていた。

すでに兆候はあった。美咲より前、真壁より前、もっと前から、誰かが見ていた。そして見逃されてきた。

「報告したか」

城崎は乾いた笑い声を上げた。「もちろん」

引き出しから古い端末を出し、データを開く。タイトルは「長時間利用者群における介入依存傾向の検討」。

神谷は読む。

　長時間利用者群では、感情安定と引き換えに

　支援要請行動が低下する可能性あり。

　原因不明。継続監査推奨。

神谷は息を止める。

二十年前。既に存在していた、美咲と同じ仮説、ほぼ同じ言葉。

「結果は」東条が聞く。

城崎の表情は動かない。短く答えた。「却下だ」

応接室が静かになる。「理由は？」

城崎は苦い笑いを浮かべた。「成功していたからだ」

その一言が重かった。全体改善、社会安定、犯罪減少、暴力減少、巨大な成果の中で、少数の違和感は誤差になる。しかもバグではない、最適化の結果だ。だから止まらなかった。

別れ際、城崎が言った。

「君たちに一つだけ言う」

神谷が振り返る。城崎の表情は真剣だった。

「真壁に会えたなら聞け。彼がなぜ消えたのかを」

「何かあったのか」

城崎は数秒黙った。そして小さく言った。「真壁は証明に近づいた」

神谷の表情が止まる。「何が危険だったんだ」

城崎は首を振る。「分からない。本当に分からない」

その顔は怯えていた。初めてだった。ここまで冷静だった男が、露骨に恐れを見せた。

偶然か、それとも一本の線なのか。その答えはまだ見えなかった。だが確かなことが一つある。美咲は最初ではない。二十年前から同じ違和感は既に見られていた。にもかかわらず止まらなかった。

そして今、神谷たちはその見逃しの果てに立っている。

施設を出る直前、神谷の頭にある疑問が戻ってきた。

城崎が最初に見た「効果が出すぎる人たち」。長期利用者の中でも特に深く入り込んだ一群。二十年前のデータでも、影響が出ていたのはその中の一部だった。

長時間利用だけでは説明しきれない。

その先に、何かがある。神谷はまだそれを言葉にできなかった。