静音化

第2章 違和感

午前七時四十分。

神谷誠司は警視庁資料室の端末前にいた。

前日の帰宅後、結局ほとんど眠れなかった。頭から離れなかったのは、佐伯美咲の最後だった。問題なし。危険度正常。生活安定。それなのに死んだ。

刑事として、似た案件を見たことはある。人は突然死ぬ。理由なく人生が終わることもある。だから違和感だけで事件を疑うほど、神谷は若くない。

ただ。今回の違和感は少し質が違っていた。

AI利用時間が多い。それが引っかかっている。

だが神谷はすぐ自分を止めた。仕事柄だ、補正ログを扱う部署なのだから、ログ量が多いのは当然だ。東条もそう言っていた、理的な説明がある、だから今は保留にする。刑事は根拠のない先入観で動いてはいけない

。

神谷は申請していたデータを開いた。

感情補正ログ開示記録。

通常なら警察が簡単に見られるものではない。だが死亡案件に限り、一部権限が認められている。もちろん全面開示ではない。個人の感情内容そのものは保護対象だ。見られるのは概要、利用傾向、補正頻度、AI対話量、危険判定、そして一部監査ログだけだった。

神谷は一覧を見た。

佐伯美咲。年齢二十六。AI利用時間：高。危険度推移：安定。介入警告：なし。医療誘導：なし。緊急通知：なし。

画面をスクロールして、止まる。

補正介入強度：高。

「……高い？」

独り言が漏れた。

「朝から何見てるんです？」

後ろから声がした。東条悠人だった。コンビニ袋を持っている。朝食らしい。

神谷は画面を向ける。東条の顔が少し動いた。

「あー。利用量多いですね」

「介入強度が高い。何が違う」

東条は隣へ座り、自分の端末を操作した。簡単な比較図が出る。一般利用者と多利用者。差は明確だった。

「使えば使うほど介入が増えるんですよね」東条が言う。「AIって使えば使うほど、その人への最適化が進むんで。毎日長時間使ってれば、介入量も増えますよ」

「それが問題になるのか」

東条はすぐ首を振った。「ならないです。今はむしろ積極的な利用者ほど安定群とされてます。感情整理が上手い、社会適応率も高い、企業評価も高い、リスク低下にも繋がる」

東条は少し笑った。「会社からしたら理想的な利用者ですね」

神谷は画面を見た。

理想。またその言葉だ。理想的な生活。理想的な評価。理想的な危険度。理想的な死。

何かがおかしい。

神谷は別項目を開く。補正傾向分析。グラフが出る。穏やかな下降線。

「これは何だ」

東条が覗き込む。「感情強度ですね。文章とか音声の表現量、怒り・不安・衝動、その波形です」

確かに下がっていた。だが極端ではない。緩やかで、自然な範囲にも見える。

「まあ普通ですよ。年齢でも落ちるし、仕事で安定しても落ちます。大人になると感情って丸くなるんで」

合理的な説明だった。神谷も理解できる。だが少し気になる。

「死亡前だけ見ろ」

東条が期間を絞る。最後の一年。半年。三か月。

神谷の視線が止まった。

下降が急になっている。微妙だ。だが確かに変わっている。

東条も少し黙る。「……疲れてたとか？」

「根拠は」

「いや」東条は困った顔をした。「危険判定出てないんですよ」

神谷は画面を見る。確かにゼロだった。異常なし。支援不要。正常範囲。全部そうなっている。

つまり、システムは問題なしと判断した。にもかかわらず、人は死んでいる。

「他の類似例を出せ」

東条が顔を上げる。「類似？」

「若年突然死。危険度正常。生活安定」

東条は少し嫌そうな顔をした。「始まった」

神谷は無視した。

東条は肩をすくめながら検索を始める。数分後、一覧が出た。十件、二十件、三十件。だが神谷はすぐ閉じた。違う。数が多すぎる。突然死自体は珍しくない。比較対象が雑だ。

「条件を絞る。AIヘビーユーザー。二十代後半から四十代」

東条が呆れた顔をした。「これじゃあまるで、個人的捜査の職権乱用ですね」

「文句言う暇あるなら動け」

東条はため息をつく。「はいはい」

だが、少し楽しそうでもあった。神谷の勘が当たる時を、何度も見ている。

一時間後。東条が顔をしかめた。

「変ですね」

「何がだ」

「件数少ないです」

一覧は十二件、範囲は過去三年分。思ったより少ない。だが神谷の目が止まる。三年前の大学生死亡案件も含まれている、そして、共通点があった。

AI利用時間：多。補正ログ量：多。危険度正常。自然死・病死・原因不明。

そして、周囲証言。

問題なかった。元気だった。普通だった。

また普通だ。

東条が小さく言う。「似てますね」

神谷は頷かなかった。まだ早い、刑事はパターンに酔うと負ける、偶然は何度でも起きる、だから反証する。

「補正ログ比較」

東条が出す。数分後、グラフが並んだ。

神谷の表情が少し止まった。

全員。死亡前数か月。同じように下がっている。感情強度が。急ではない、緩やか、しかし確実に。そして奇妙なことに、危険判定は全員正常だった。

東条が呟く。「これ、偶然ですかね」

神谷は答えない。まだ分からない。だが一つ気になる。

「中身が欲しいな」

「補正内容？」東条の即答だった。「無理ですよ、監査領域です。しかも個人情報……裁判令状でも難しい」

神谷は舌打ちした。そこが見えない。何が補正されたのか、何が変わったのか、それが分からない。

その時だった。端末へ通知が入る。

佐伯美咲　遺品確認完了。

神谷は画面を開いた。衣類。端末。私物。そして。

紙媒体：手帳一冊。

神谷の目が止まる。「東条」

「はい？」

「妹に連絡入れろ」

「何でです」

「死ぬ人間は、時々紙に本音を書く」

東条は笑った。「昭和ですね」

「うるさい」

だが神谷は本気だった。AI社会になっても、人間は全部をシステムへ預けない。どこかに、補正されない言葉を残す。それを刑事は何度も見てきた。もし本当に何かがあったなら、そこに痕跡が残る。

神谷は窓の外を見る。

東京は今日も静かだった。怒鳴り声は少ない。争いも少ない。暴力も減った。感情補正システムは成功している。誰もがそう言う。実際、その通りだ。

それでも。成功した社会ほど、小さな異常は埋もれる。誰も疑わないからだ。

神谷は小さく呟いた。「お前、何を見つけた」

もちろん返事はない。だが、AI利用時間が長いだけで偶然死んだとは、少しずつ思えなくなっていた。

---

午後六時十二分。

神谷誠司の端末が震えた。発信者、佐伯七海。神谷はすぐ応答した。

「神谷です」

数秒の沈黙。そして。

『あの……少し時間ありますか』

七海の声だった。だが前回より緊張している。迷っている声だった。

神谷は駅へ向かう途中だったが足を止めた。「どうした」

七海が少し息を吸う。『ご連絡いただいた件です』

「それで」

また沈黙。そして。

『確かに書いてありました』

神谷の表情が止まる。

『手帳です。紙の』

紙媒体。今では珍しい。全員が記録AIを使う時代だ。予定も、感情整理も、対話ログも、多くはデジタル化されている。それでも完全には消えない、紙にしか書けない言葉がある。

「全部見たか」

『少しだけ』

「何が書いてある」

七海が迷う。『……意味が分からないんです』

「今から会えるか」

『はい』

「前と同じ場所で」

午後七時。警視庁近くの喫茶店、窓際の席に七海がいた。前回会った時よりも疲れて見え、その腕には封筒を抱えていた。

神谷が座る。「それか」

七海が頷いた。

黒い手帳、表紙に年数が箔押しされているだけの、ごく普通の市販品。端が少し擦れていて、かなり使い込まれているように見受けられる。

神谷は受け取り、開く。

最初のページは普通だった。仕事予定、会議、買い物メモ、映画、外食記録。ごく普通。

だが三分ほど読み進めたところで、空気が変わる。文字量が増えている。何かのメモか、多くが数字によって埋め尽くされている。統計、割合、比較。

神谷の指が止まった。

　相談件数減少。

　支援利用率減少。

　危険通知減少。

　良いことのはず。

　でも現場負荷が減っていない。

神谷はページをめくる。

　AI利用時間は増えている

　AI利用時間が長い人ほど、相談が減る？

　なぜ？

さらに。

　数字と現実が一致しない。

神谷は黙った。

七海が不安そうに聞く。「何か分かりますか」

「まだだ」

これは仕事メモではない、違和感の記録だ。しかもかなり具体的だ。そして美咲が辿り着いた仮説は、神谷が今朝から考えていたことと重なっていた。AI利用時間が長い人間。そこに偏りがある。

神谷は聞いた。「姉さん、最近変わったこと言ってなかったか」

七海は少し考えた。「……ありました。AIの話です」

「どんな」

「"ちゃんと話してるつもりなのに、伝わってない気がする"って」

神谷の指が止まる。

高橋も、七海も、同じ話をしていたのを思い返す。

「他には」

七海は俯いた。「最近、会話ログを見返してました。AIとの会話を、何度も、何度も……。姉、急に聞いてきたんです」

『私って最近、言い方変わったと思う？』

七海は続ける。「私は分からないって言ったんです、そしたら」

七海は少し迷った。

『ちゃんと困ってるって言えてるかな』

神谷の視線が止まる。

困ってる。言えてる。妙な表現だ。普通なら「最近しんどい」「相談したい」とそう言う。だが美咲は、伝わるかどうかを気にしている。なぜだ。

神谷は手帳を読み進めた。最後の方で、文字が急に荒くなる。筆圧が強く、かなり乱れている。

　AI利用時間が長い人ほど深刻相談が減る？

　相談件数？

　対話時間？

　補正ログ量？

　これは偶然？

　それとも……

神谷の眉がわずかに動いた。

利用時間。今朝から引っかかっていた数字が、手帳の中にもあった。美咲は同じ場所を見ていた。

七海が聞いた。「姉、何か危ないことしてたんでしょうか」

神谷は答えない。まだ分からない。だが少なくとも、仕事の範囲を超えている。ここまで個人分析を追うのは異常だ。神谷自身の悪癖に、少し似ていた。

「手帳、預かる」

七海は頷く。少し安心した顔だった。「お願いします」

しばらく沈黙してから、七海は俯いた。

「姉、助けてって言う人じゃなかったんです」

神谷は何も言わない。

「でも、今思うと……言ってたのかもしれない」

その言葉が少し残った。

帰り道。神谷は電車に揺られていた。手帳を読み返す。

AI利用時間、相談件数、補正ログ量。

神谷は窓の外を見る。巨大広告が流れる。

〈あなたの感情を最適化〉

〈AIが寄り添います〉

〈無理を一人にしない〉

正しい言葉だった。現実に救われている人も多い、だから誰も疑わない。もし何か起きても、それは個人差として処理される。利用習慣の差、それで終わる。

システム自体は成功している。大多数には有益、しかも「ヘビーユーザー」だけに偏るなら、使いすぎによる問題として扱われる、合理的だ。

だが合理性は、ときどき真実を埋める。

その時、端末へ通知が入る。東条からだった。

　例の12件、共通点出ました。

　全員、AI対話時間、特に相談時間が長めです。

神谷はホームで足を止めた。背中を冷たいものが落ちる。

偶然。そう、まだ偶然かもしれない。だが点は増えている。美咲、十二件、AI利用時間、感情強度低下、危険判定正常。そして、助けを求める言葉。

神谷は短く返信した。

　明日、全部見る。

送信してから、ふと手帳を開く。最後のページ。そこだけ、文字が小さかった。急いで書いたのか、乱れた文字で記されている。

　もし勘違いならいい。

　でも違うなら。

　誰かが見えなくなっている。

電車が到着する。人が静かに乗り降りする、誰も怒らない、誰もぶつからない、誰も感情を荒げない。

理想的な社会。

それなのに。

神谷は初めて、少しだけ息苦しさを覚えた。